Rian tidak memberi tahu siapa pun bahwa ia tetap ikut.
Ia mengatur semuanya seperti orang mengatur kebohongan kecil yang ia yakini demi kebaikan. Pagi ia menggoreng. Siang ia menitipkan dagangan dan menjaga ibu yang perlahan membaik. Sore ia di warung. Dan malam penyisihan itu, ia bilang pada Nisa bahwa ia ada shift tambahan di warnet, lalu ia naik motor satu setengah jam ke Semarang dengan tangki yang ia isi dari uang yang seharusnya untuk obat.
Itu sendiri sudah membuatnya merasa kotor. Tapi panggung, ia sudah belajar, punya cara membuatmu menukar apa pun.
Ruang Tawa malam itu penuh sesak. Penyisihan kompetisi regional. Lampu lebih terang, juri di meja depan dengan kertas penilaian, dan penonton—mungkin dua ratus orang—yang datang untuk menonton orang menang dan kalah. Nadia ada di sana, dan Yudha, dan Origi yang memberinya acungan jempol dari samping panggung. Untuk sesaat, di tengah keramaian itu, Rian hampir lupa pada ibu, pada Nisa, pada uang obat yang ia bakar jadi bensin.
Lalu namanya dipanggil.
Masalahnya, ia tidak punya materi.
Ia sudah memutuskan untuk tidak menjual Nisa lagi—itu satu janji yang ia tepati dalam diam. Ia tidak akan menjual ibu yang sakit; itu terlalu, bahkan untuknya. Materi bapaknya yang lama, yang foto di dompet, sudah viral, sudah basi, sudah ditonton semua orang di ruangan ini. Ia naik ke panggung dengan tangan kosong dan dua ratus pasang mata menunggu, dan keheningan mulai turun, keheningan lama yang ia kenal dari malam pertama, keheningan yang punya berat.
Dan dalam panik itu—dalam detik-detik di mana ia merasa dirinya tenggelam—mulutnya membuka pintu yang selama ini ia kunci.
"Saya baru tahu," katanya, dan suaranya menemukan pijakan, "bapak saya ada di Semarang."
Ruangan diam, tapi diam yang condong, diam yang mendengarkan.
"Iya. Setelah dua puluh tahun. Bapak saya kabur dari Purwodadi ninggalin utang, dan ternyata beliau lari ke sini. Ke Semarang." Jeda. "Yang bikin saya kesel, beliau cuma pindah satu setengah jam. Satu setengah jam, Pak. Selama dua puluh tahun saya kira Bapak udah ke ujung dunia. Ternyata Bapak cuma... pindah kos."
Ledakan pertama. Dan dengan ledakan itu, sesuatu yang berbahaya menyala di Rian: dorongan untuk menggali lebih dalam, melempar lebih kejam, karena ruangan lapar dan ia, malam ini, punya bahan baru yang belum pernah ia uji, masih basah, masih berdarah.
"Saya dulu bayangin macam-macam alasan Bapak pergi. Mungkin Bapak diculik. Mungkin Bapak punya keluarga rahasia yang lebih butuh. Mungkin Bapak pahlawan yang harus pergi demi misi." Jeda. "Ternyata enggak. Bapak saya cuma nggak kuat lihat angka. Beliau tukang material, jago ngitung semen sama paku. Tapi pas yang harus diitung itu tanggung jawab—beliau pilih ngitung mundur. Lima. Empat. Tiga. Sampai nggak kelihatan."
Ledakan lagi, lebih besar. Tapi di balik tawa itu ada hal lain yang Rian rasakan—ada yang tersentak, ada yang berhenti, karena kalimatnya mulai terlalu jujur untuk cuma lucu.
Dan ia tidak berhenti. Ia melempar bit terakhir, yang ia rakit di atas panggung itu juga, dari bahan yang baru ia gali malam itu, yang paling kejam karena paling benar: "Orang nanya, kalau ketemu Bapak, mau ngomong apa? Saya bilang, nggak ada. Saya udah nggak punya apa-apa buat beliau. Beliau ngambil semuanya pas pergi—uang, motor, nama baik. Yang beliau tinggalin cuma satu: bahan lawak. Dan itu pun saya yang harus ngolah sendiri, Pak. Bapak nggak ninggalin warisan. Bapak ninggalin material. Saya yang bangun jadi rumah."
Hening satu detik—hening yang tertusuk—lalu ruangan meledak, berdiri, tepuk tangan yang mengguncang lantai. Standing ovation. Yang sesungguhnya, kali ini, bukan separuh ruangan, tapi hampir semua. Juri menulis cepat. Origi di samping panggung bertepuk dengan kedua tangannya di atas kepala. Nadia, untuk pertama kali, menatapnya dengan mata yang berkaca.
Rian menang. Pembawa acara mengumumkannya beberapa menit kemudian—lolos ke babak berikutnya, satu dari sedikit yang lanjut. Euforia membanjirinya, gelombang yang lebih besar dari segala yang pernah ia rasakan, lebih besar dari Sruput, lebih besar dari killing pertama, gelombang yang untuk beberapa menit menghapus ibu, Nisa, uang obat, rasa kotor, segalanya.
Ia turun ke belakang panggung dengan tangan gemetar dan dada penuh. Ia mengeluarkan ponselnya yang ia matikan selama tampil.
Notifikasi membanjir. Pesan dari Nadia: "GILA KAMU. KENCENG BANGET." Dari grup komika. Dari Adi: "YAN VIRAL LAGI NIH PASTI." Lalu, di antara semua itu, satu pesan dari nomor tak dikenal, masuk delapan menit lalu, tepat di tengah penampilannya.
Rian membukanya.
"Rian. Ini Bapak. Bapak di sana, Nak. Bapak nonton dari kursi belakang. Bapak denger semuanya."
Dan di bawahnya, satu pesan lagi, masuk satu menit lalu:
"Bapak tunggu di pintu belakang. Boleh Bapak ketemu kamu sebentar?"
Ponsel itu hampir jatuh dari tangan Rian. Ia mengangkat kepala.
Di ujung lorong belakang panggung, di bawah lampu darurat yang berpendar hijau pucat, di samping pintu besi yang sedikit terbuka ke gang Semarang yang gelap, berdiri seorang lelaki paruh baya. Rambutnya sudah memutih di pelipis. Tubuhnya lebih kurus dari yang ada di foto di dompet Rian. Tapi wajah itu—wajah yang ia simpan dua puluh tahun, wajah yang baru saja ia jadikan bahan tawa dua ratus orang asing, wajah yang baru saja ia telanjangi habis-habisan di bawah lampu sorot—wajah itu menatapnya. Hidup. Bernapas. Di sana.
Bahan terbaiknya, untuk pertama kali dalam hidupnya, bukan kenangan.
Ia berdiri di pintu, dan ia mendengar setiap kata.
Dan Rian, yang baru saja menang dengan menertawakan luka yang ia kira aman karena pemiliknya sudah lama menghilang, berdiri membeku di lorong itu—tepuk tangan masih bergema samar dari ruangan, ponsel panas di tangannya, dan untuk pertama kali dalam dua puluh tiga tahun, ia tidak punya satu pun lelucon untuk menyelamatkan dirinya.
Aksara