Dua puluh tahun Rian menyiapkan kalimat untuk lelaki ini. Lelaki itu membunuh semuanya dalam waktu lima menit, dengan cara tidak meminta apa-apa.
Lorong belakang Ruang Tawa sempit dan berbau semen lembap. Di belakang Rian, dari arah ruang tunggu, suara orang-orang masih pecah — tepuk tangan untuk para pemenang yang baru saja diumumkan, untuk dirinya, untuk komika Purwodadi yang lolos penyisihan. Origi mungkin sedang mencarinya. Nadia pasti sedang mencarinya. Tapi kaki Rian melangkah ke arah yang berlawanan, ke ujung lorong, ke bawah lampu darurat yang berpendar hijau pucat, tempat lelaki itu berdiri dengan dua tangan yang tidak tahu harus dikantongkan atau dibiarkan menggantung.
Lebih kurus dari foto di dompet. Itu hal pertama yang ditangkap mata Rian, refleks komika yang mencatat detail sebelum perasaan sempat bicara. Pelipisnya memutih. Kemejanya kemeja kerja yang sudah terlalu sering dicuci, warnanya menyerah jadi kelabu. Sepatunya sepatu gudang. Lelaki ini bukan hantu besar dari ingatan kelas dua SD; lelaki ini cuma orang kecil yang menua, berdiri di bawah lampu hijau seperti orang yang tahu ia tidak berhak berdiri di situ.
"Nak," kata lelaki itu. Suaranya pelan, dan ia berhenti setelah satu kata itu, seolah kata itu sendiri sudah terlalu berani.
Rian tidak menjawab. Tamengnya naik, otomatis, seperti selalu, mencari kalimat ringan — dua puluh tahun ia punya kalimat ringan untuk lelaki ini, ditulis ulang di kepala, di kertas bungkus gorengan, di atas panggung di depan dua ratus orang. Tapi tameng itu butuh serangan untuk dipantulkan, dan lelaki di depannya tidak menyerang. Lelaki itu bahkan tidak berdiri tegak. Ia sedikit membungkuk, persis seperti Rian membungkuk karena kabel mikrofon terlalu pendek, dan kemiripan itu menusuk Rian lebih dalam dari apa pun.
"Bapak nggak mau ganggu," kata Bambang. Tiap kalimatnya keluar dengan jeda, pelan, terukur, seperti orang yang menimbang setiap kata di timbangan warung sebelum berani menjualnya. "Bapak tahu kamu habis menang. Bagus. Bapak... Bapak cuma mau lihat sebentar."
"Berapa lama Bapak tahu?" Suara Rian keluar lebih tajam dari yang ia rencanakan.
Bambang tidak berpura-pura tidak mengerti pertanyaannya. "Sejak video yang pertama." Jeda. "Anak gudang nunjukkin. Katanya, ini komika lucu, cerita soal bapaknya." Ia menelan. "Bapak kenal anaknya."
Jadi begitu. Video yang berjalan sendiri ke tempat-tempat yang tak pernah ia izinkan itu, ternyata juga berjalan ke sebuah gudang di Semarang, ke tangan seorang lelaki paruh baya yang menonton anaknya menelanjanginya, lalu datang menontonnya ditelanjangi lagi, malam ini, dari kursi belakang.
"Dan Bapak diem aja?" Rian mendengar suaranya sendiri bergetar, dan ia membencinya. "Dua ratus orang ketawain Bapak di sana. Bapak diem aja. Terus sekarang berdiri di sini."
"Yang kamu omongin tadi..." Bambang berhenti. Jeda panjang. Lampu hijau di atas kepalanya berkerlip sekali. "Iya. Nggak ada yang bisa Bapak bantah, Nak. Bapak nggak ke sini buat bela diri. Nggak ada yang bisa dibela."
Dan di situlah, Rian menyadari kemudian, pertarungan itu kalah. Karena ia sudah menyiapkan seluruh amunisi untuk lelaki yang membela diri — untuk alasan, untuk dalih, untuk "Bapak terpaksa", untuk apa pun yang bisa ia hancurkan dengan punchline. Tapi lelaki ini datang tanpa pertahanan sama sekali, berdiri telanjang di lorong beton, dan kau tidak bisa menelanjangi orang yang sudah lebih dulu membuka bajunya sendiri.
"Ibu kamu," kata Bambang akhirnya, hati-hati sekali, seperti menyebut nama barang pecah belah, "masih jualan?"
Rian tidak menjawab. Itu satu-satunya perlawanan yang tersisa: menahan jawaban.
Bambang mengangguk kecil, menerima penolakan itu seperti menerima cuaca. "Ya udah." Ia menarik napas, dan untuk pertama kali matanya naik menatap Rian langsung, dua mata yang Rian kenali dari cerminnya sendiri tiap pagi. "Bapak cuma mau bilang satu hal. Terus Bapak pergi." Jeda. "Kamu bagus, Nak. Bapak nggak tahu soal lawak, nggak ngerti kenapa orang ketawa, tapi Bapak tahu kamu bagus. Dari dulu Bapak pengen bilang itu. Bapak cuma..." Tangannya menggantung di udara, mencari kata, tidak menemukan. "Nggak pernah punya cara."
Lalu ia mundur satu langkah, benar-benar mundur, memberi jalan pulang untuk anaknya seperti orang yang sudah terbiasa memberi jalan. "Bapak balik dulu. Nggak usah diantar."
Ia berbalik, mendorong pintu besi, dan hilang ke gang Semarang yang gelap, langkahnya pelan, tidak menoleh. Rian berdiri di bawah lampu hijau pucat itu sampai suara langkahnya habis.
Perjalanan pulang satu setengah jam terasa seperti dua kali lipatnya. Lampu jalan mati selang-seling, Purwodadi menyambutnya dengan gelap yang ia kenal, dan di kepalanya bukan standing ovation yang berputar, bukan pengumuman juri, bukan rencana babak berikutnya — melainkan dua tangan yang tidak tahu harus dikantongkan atau menggantung.
Di rumah, lampu teras menyala. Nisa membukakan pintu, matanya menyapu Rian dari atas ke bawah. "Shift tambahannya lama banget, Mas."
"Lembur," kata Rian. "Banyak yang main bola sampai subuh."
Ia masuk, mencuci muka, berbaring di kasur tanpa menyalakan lampu. Dua puluh tahun ia menunggu lelaki itu datang membawa penjelasan yang bisa ia bantah. Lelaki itu datang tanpa penjelasan, tanpa pembelaan, tanpa permintaan — cuma satu kalimat, kamu bagus, Nak, lalu pergi lebih dulu, seperti biasanya.
Dan Rian pulang membawa semua kata yang sudah tidak ada gunanya.
Aksara