Ada nomor yang disimpan dengan nama, dan ada nomor yang disimpan dengan cara lain: dihafal di luar kepala, lalu di depan orang lain kau pura-pura tidak tahu itu nomor siapa.
Rian menyimpan nomor itu tanpa nama. Bukan "Bapak" — ia tidak sanggup, kata itu terlalu besar untuk layar ponsel bututnya. Bukan juga "Bambang" — menulis nama itu seperti memanggilnya, dan ia belum memutuskan mau memanggil atau tidak. Jadi nomor itu masuk ke daftar kontak sebagai kolom kosong, sebelas digit yang menggantung tanpa identitas, seperti pemiliknya selama dua puluh tahun.
Ia membuka pesan itu tiap malam, di warnet, di sela shift, saat bilik-bilik menyala dan Adi berteriak dari bilik tujuh. Bapak cuma mau bilang... kamu bagus. Lalu ia membuka kolom balasan dan menulis. "Kenapa baru sekarang." Hapus. "Jangan datang lagi." Hapus. "Ibu kemarin sakit. Bapak nggak tahu itu, kan." Hapus. Tiap kalimat yang ia ketik terasa salah dengan cara yang berbeda: terlalu marah, terlalu dingin, terlalu membutuhkan. Ia, yang bisa menulis ulang satu punchline dua belas kali sampai ruangan meledak, tidak bisa menulis satu balasan untuk lelaki itu. Akhirnya ia mengunci ponsel dan membiarkan pesan itu tidak terbalas, dan ia menyebutnya keputusan, padahal itu cuma penundaan yang berulang tiap malam.
Di rumah, warung buka lagi. Setengah.
Ibu bersikeras bangun jam empat pagi, tapi tubuhnya bernegosiasi: dagangan cuma satu nampan, bukan dua; warung tutup jam sembilan, bukan siang; ibu menggoreng sambil duduk di kursi plastik, bukan berdiri. "Ibu udah sehat," katanya tiap ada yang menegur, dengan nada orang yang menuntut untuk dipercaya. Tapi Rian melihat tangan itu berhenti di tengah mengaduk adonan, berhenti sepersekian detik, mengumpulkan tenaga seperti orang menabung.
Jadi pagi-pagi Rian yang mengangkat dandang. Ia yang ke pasar membeli tepung dan minyak. Ia menghitung belanjaan di kepala — refleks anak warung — dan di situlah kebohongan kedua mulai menekan.
Karena malam penyisihan itu, uang dua ratus ribu yang seharusnya jadi obat ibu telah berubah jadi bensin, jadi uang masuk komika, jadi tepuk tangan dua ratus orang. Ia sudah menggantinya — diam-diam, dari sisa gaji warnet yang ia sisihkan, diselipkan kembali ke amplop obat sebelum ada yang menghitung. Tidak ada yang kehilangan apa-apa, katanya pada diri sendiri. Tapi uang yang kembali tidak pernah benar-benar kembali; ia datang membawa jejak, dan jejak itu bernama cerita. Cerita bahwa ia lembur. Cerita bahwa bos warnet butuh dia lebih lama. Cerita yang harus konsisten, karena di rumah ini ada Nisa.
"Bos warnet baik banget ya sekarang," kata Nisa suatu pagi, sambil membungkus gorengan ke kertas koran, nadanya enteng, terlalu enteng. "Dulu Mas ngeluh tiap hari. Sekarang dikasih shift tambahan terus."
"Lagi butuh orang," kata Rian, menyedot tehnya. "Yang satu resign."
"Oh." Nisa mengikat plastik. "Baguslah. Berarti Mas rajin."
Tidak ada tuduhan di kalimat itu. Itu masalahnya. Nisa tidak perlu menuduh; ia cuma perlu menyebut, dan kebohongan itu bergeser sedikit di dada Rian, seperti perabot yang tidak pas dengan dinding. Ia mulai belajar bahwa bohong bukan kalimat. Bohong itu arsip: ia harus ingat kapan ia bilang lembur, harus ingat cerita mana yang ia berikan ke ibu dan mana yang ke Nisa, harus memastikan dua cerita itu tidak pernah bertemu di satu meja makan.
Dan arsip itu diuji siangnya juga, oleh orang yang paling tidak ia curigai.
"Yan," kata ibunya, sambil menyaring minyak sisa ke kaleng, tanpa menoleh, dengan nada orang yang mengobrol, "lembur kemarin dapat berapa? Lumayan kan, bisa buat nambah arisan tanggal lima belas."
Rian sedang menimbang tepung. Tangannya berhenti sepersekian detik — gerakan yang persis sama dengan berhentinya tangan ibu di adonan, ia sadar kemudian, kelelahan dan kebohongan ternyata punya jeda yang sama. "Lima puluh, Bu," katanya, angka yang ia petik dari langit-langit. "Lembur dihitung harian."
"Syukurlah." Ibunya tersenyum ke dalam wajan. "Bosmu baik juga ternyata."
Lima puluh ribu yang tidak pernah ada, diucapkan kepada perempuan yang bangun jam empat pagi, dan perempuan itu bersyukur. Rian kembali menimbang tepung dengan tangan yang ia paksa tenang, dan ia menuliskan angka itu di arsip kecil di kepalanya: lembur, lima puluh, harian, untuk arisan. Bohong yang baik adalah bohong yang dicatat. Ia membenci bahwa ia sudah tahu cara-caranya.
Malam itu, di warnet, Adi keluar dari bilik tujuh dengan wajah kalah dan memesan perpanjangan dua jam. "Eh, Yan. Kapan lo tampil lagi? Gue pengen nonton. Kemaren katanya lo menang kompetisi."
"Penyisihan doang."
"Tetep aja. Lo naik, gue traktir nasi goreng. Kayak dulu." Adi menyeringai, lalu menyipitkan mata. "Eh, tapi serius — lo kok murung terus semenjak menang? Orang menang tuh seneng, Yan. Bukan mukanya kayak abis nemu bon."
Rian hampir menceritakannya. Kalimat itu sudah di ujung lidah — Di, bapak gue dateng. Berdiri di lorong. Bilang gue bagus. Tapi ada sesuatu yang menahannya, sesuatu yang bukan malu dan bukan takut, lebih seperti naluri hewan yang menyembunyikan luka dari kawanan: kalau ia ceritakan, lelaki itu jadi nyata. Kalau ia ceritakan, ia harus punya pendapat tentang lelaki itu. Dan ia belum punya. "Capek aja, Di. Tidur gue berantakan."
"Makanya jangan begadang," kata Adi, tanpa sadar mengucapkan hal paling tidak Adi di dunia, lalu kembali ke bilik tujuh dan kalah lagi.
Shift berakhir lewat tengah malam. Rian pulang melewati lampu jalan yang mati selang-seling, dan di setiap petak gelap ia membuka ponselnya di kepala, mengetik balasan yang tidak pernah ia kirim.
Nomor itu tetap tanpa nama. Pesan itu tetap tanpa jawaban. Tapi tiap kali ponselnya bergetar — pelanggan warnet, grup komika, Adi mengirim meme — ada sepersekian detik, sepersekian detik yang ia benci akui, di mana Rian berharap itu sebelas digit yang tidak bernama.
Dan ia belum membalas, sampai sekarang, karena satu-satunya hal yang lebih menakutkan daripada tidak pernah dijawab adalah menyadari bahwa ia sedang menunggu.
Aksara