Kebohongan pertama itu darurat. Kebohongan kedua itu kebiasaan. Kebohongan ketiga, Rian pelajari minggu itu, namanya jadwal — dan jadwal selalu menang, karena jadwal tidak perlu diingat, cukup dijalani.
Pengumuman itu datang lewat telepon Origi, siang, saat Rian sedang meniriskan tempe di warung yang setengah buka.
"Dik. Resmi. Semifinal tiga minggu lagi. Di Semarang juga, tapi pindah tempat, lebih gede. Juri lima orang, ada yang dari Jakarta." Suara Origi penuh, seperti orang yang baru saja memenangkan sesuatu lewat orang lain. "Dua puluh orang lolos penyisihan. Yang lanjut ke final cuma enam. Kamu ngerti artinya?"
"Artinya empat belas orang pulang, Bang."
"Artinya kamu harus naik kelas." Origi tidak tertawa. "Dengerin gue. Penyisihan kemarin kamu menang karena bahan mentah yang kebetulan kenceng. Itu nggak bisa diulang. Di semifinal, semua orang bawa luka. Semua orang punya cerita. Yang menang itu yang materinya udah jadi senjata — ditulis, diuji, dibedah, diuji lagi. Bukan yang paling sedih. Yang paling siap."
Rian mematikan kompor. Di ruang tengah, ibu tidur siang; di seberang meja, pintu kamar Nisa tertutup. Ia menurunkan suaranya. "Saya denger, Bang."
"Terus satu lagi. Slot rutin. Gue udah tahan buat kamu, dua minggu sekali, malam Jumat. Itu slot yang orang-orang antre setengah tahun, dik. Gue kasih ke kamu karena gue butuh kamu naik tiap dua minggu sampai semifinal — materi baru, diuji ke penonton beneran, bukan ke cermin." Jeda. Suara Origi melunak dengan cara yang jarang. "Tapi gue nagih komitmen. Bukan ke gue. Ke diri lo sendiri. Kalau lo mau setengah-setengah, bilang sekarang, gue kasih slotnya ke orang lain, kita tetep temenan. Kalau lo ambil — lo nggak bolos. Apa pun yang terjadi di rumah, apa pun yang terjadi di kepala lo. Deal?"
Di luar, Bu Sri lewat membeli pisang goreng, dan Rian mendengar suara ibunya — ibu yang bangun dari tidur siangnya, yang menolak sakit — melayani dengan suara yang dibuat kuat. Di dapur, wajan menunggu. Di dompetnya, foto seorang lelaki yang dua puluh tahun pergi tanpa pamit. Di ponselnya, sebelas digit tanpa nama.
Panggung ini lapar, kata Origi dulu. Tapi malam penyisihan itu, Rian sudah merasakan hal yang tidak Origi bilang: panggung itu juga satu-satunya tempat yang menganggapnya cukup.
"Deal, Bang," kata Rian.
Setelah telepon ditutup, ia duduk lama di kursi warung, dan dengan tenang — dengan tenang yang mengejutkan dirinya sendiri — ia mulai merancang.
Jumat dua mingguan berarti ia butuh alasan rutin untuk hilang dari rumah tiap Jumat malam, pulang subuh, plus satu dua malam latihan. Alasan itu tidak boleh mewah — yang mewah menarik pertanyaan. Alasan itu harus membosankan, karena orang tidak pernah menelisik hal yang membosankan. Ia memilih yang paling membosankan di dunia: jadwal baru warnet.
"Bos ganti sistem," katanya malam itu di meja makan, sambil mengaduk sayur. "Warnet sekarang buka dua puluh empat jam tiap Jumat sama Sabtu. Anak-anak gim pada request. Gue yang kena shiftnya."
"Terus?" tanya Nisa, tanpa mengangkat kepala dari buku PR.
"Masuk sore, pulang subuh. Tiap Jumat. Gajinya naik dikit." Ia sudah menyiapkan detail gaji; detail membuat bohong terdengar seperti laporan. "Lima puluh ribu sebulan."
"Ck. Dikit banget," kata Nisa.
"Ya udah, kamu aja yang kerja."
Nisa akhirnya menoleh, dan mereka berpandangan sepersekian detik — dan Rian menahannya, menahan tatapan itu tetap ringan, karena ia sudah belajar bahwa mata yang menghindar adalah pengakuan. Ibunya tersenyum. "Syukur, Yan. Bosmu akhirnya tahu kamu anak yang bisa diandelin." Ia menambahkan sayur ke piring Rian, gerakan kecil seorang ibu yang bahagia karena anaknya dianggap berguna oleh dunia. "Ibu doain lancar."
Dan kalimat itu — Ibu doain lancar — masuk ke dada Rian seperti paku yang dibungkus kapas.
Adi lebih mudah. Adi bahkan senang. "Jadi tiap Jumat lo di warnet sampe subuh? Mantap, gue bisa mabar." Rian membiarkannya percaya itu. Untuk Adi, kebohongan itu bahkan bukan kebohongan; itu cuma jadwal yang lebih seru.
Malam itu, setelah rumah gelap, Rian duduk di kamarnya dengan buku tulis murah yang ia beli meniru Nadia. Ia membuka halaman baru dan menulis dua kolom. Kolom kiri: tanggal slot Ruang Tawa, tanggal semifinal, tiga minggu yang berderet seperti tekanan darah. Kolom kanan: cerita yang sudah ia berikan, ke siapa, kapan — arsip kecil dari alibinya sendiri.
Ia menatap dua kolom itu lama. Kolom kiri adalah hidup yang ia inginkan. Kolom kanan adalah harganya. Dan yang membuatnya tidak bisa tidur bukan bahwa ia menulis kolom kanan — melainkan betapa rapi tangannya menulisnya, betapa tenang, betapa tanpa gemetar, seperti orang yang sudah lama berlatih tanpa sadar.
Dari kamar ibu terdengar batuk kecil sekali, lalu diam. Rian mematikan lampu belajarnya dan berbaring menatap gelap.
Jumat pertama dua minggu lagi. Ia sudah tahu ia akan pergi. Ia sudah tahu ia akan pulang subuh dengan cerita tentang anak-anak gim yang tidak pernah ada. Dan ia sudah tahu — ini bagian yang paling pelan ia akui, pada dirinya sendiri, dalam gelap — bahwa cerita itu akan terdengar meyakinkan, karena ia anak yang tumbuh dengan belajar tertawa lebih dulu, dan tertawa lebih dulu, ternyata, adalah latihan panjang untuk berbohong lebih dulu.
Aksara