Utang di Buku Warung

Buku itu tipis, sampulnya bergambar bunga, dan isinya lebih menakutkan dari semua keheningan yang pernah turun di atas panggung mana pun. Rian menemukannya karena kunci. Ibu menyuruhnya mencari kunci gembok gerobak di laci meja warung, dan di bawah tumpukan kantong plastik yang dilipat rapi — ibu tidak pernah membuang kantong plastik, kantong plastik adalah aset — ada buku tulis itu, sudutnya sudah tumpul, punggung bukunya direkatkan ulang dengan lakban. Ia membukanya bermaksud memastikan itu bukan tempat kunci diselipkan. Lalu ia tidak berdiri dari kursi warung selama satu jam. Buku itu buku utang. Tapi menyebutnya buku utang sama seperti menyebut peta sebagai kertas. Di halaman demi halaman, dengan tulisan tangan ibu yang rapi dan miring, tersusun seluruh sejarah keuangan keluarga mereka dalam bentuknya yang paling jujur: nama, tanggal, angka, dan — ini yang membuat tengkuk Rian meremang — coretan. Bu Sri — seratus lima puluh ribu — Maret — LUNAS. Lalu tiga baris di bawahnya: Bu Sri — dua ratus ribu — Juni. Lalu: Bu Sri — dua ratus ribu — LUNAS, dari arisan. Lalu Bu Sri lagi. Bu Sri lagi. Tetangga yang sama, berkali-kali, seperti lubang yang ditambal dan dibuka dan ditambal, dan Rian tiba-tiba melihatnya bukan sebagai lelucon lagi: nutup lubang pakai lubang. Di atas panggung itu punchline. Di buku ini, itu strategi perang yang ditulis dengan pulpen dua ribuan, tanggal demi tanggal, selama belasan tahun, oleh seorang perempuan yang bangun jam empat pagi. Ia membalik halaman demi halaman. Toko kelontong Mbah Wiryo: delapan ratus lima puluh ribu, nyicil empat kali. Arisan RT: tiga ratus ribu, jatuh tempo tiap tanggal lima belas. Kredit panci — Rian bahkan tidak tahu ibunya pernah mengredit panci — lima ratus ribu, berbunga, lunas dalam setahun. Uang sekolah Nisa: dua kali tercatat pinjam dari Bu Sri, dengan catatan kecil di pinggirnya, "buat SPP Nis, jangan sampai anaknya tahu." Jangan sampai anaknya tahu. Empat kata di pinggir halaman, ditulis lebih kecil dari yang lain, seperti bisikan. Lalu halaman yang membuat napasnya berhenti: bulan lalu. Bu Sri — dua ratus ribu — buat obat dan kontrol. Dua ratus ribu. Angka yang persis sama dengan amplop yang ibu serahkan padanya sebelum malam penyisihan, yang ia bakar jadi bensin di jalan antar-kota, jadi uang masuk, jadi dua ratus orang berdiri bertepuk tangan. Uang itu ternyata bukan dari kaleng warung. Uang itu utang baru. Ibunya menggali lubang baru untuk menutup lubang yang namanya sakit, lalu menyerahkan isi lubang itu ke tangannya sambil berkata, "Buat obat, ya, Yan," dan ia membelikannya tepuk tangan. Ia sudah mengganti uang itu. Ia tahu ia sudah menggantinya. Tapi duduk di kursi warung dengan buku bersampul bunga di pangkuan, Rian mengerti bahwa mengganti uang itu bukan apa-apa; lubangnya tetap di sana, tercatat dengan tulisan miring, menunggu tanggal lima belas. Dan di halaman-halaman paling belakang, ia menemukan sesuatu yang ia kenali dari tubuhnya sendiri: tahun-tahun ketika catatan listrik muncul. PLN — nunggak dua bulan — diputus tanggal sembilan. PLN — bayar sebagian — nyala lagi. Diputus. Nyala lagi. Diputus. Nyala lagi. Deret yang berjalan bertahun-tahun, dan Rian duduk di sana, komika yang pernah membuat dua puluh orang meledak dengan bit "saya hafal suara MCB turun kayak lagu kebangsaan", dan untuk pertama kali ia mengerti kenapa kalimat itu benar. Karena lagu kebangsaan memang begitu: kau tidak pernah memilih menghafalnya. Ia dinyanyikan berulang-ulang di depanmu, di saat-saat resmi dan genting, sampai nadanya menempel di tulang. MCB yang turun itu lagu kebangsaan keluarga mereka — dan ibunya, ia kini tahu, sudah hafal lebih dulu, bertahun-tahun sebelum Rian cukup umur untuk ikut menyanyi. Ia menjumlahkan semuanya malam itu juga, di warnet, diam-diam, dengan kalkulator ponsel yang layarnya retak. Utang yang masih berjalan, yang belum tercoret LUNAS: sebelas juta lebih sedikit. Ia menatap angka itu lama. Sebelas juta. Gajinya di warnet satu juta dua ratus sebulan. Warung setengah buka menghasilkan, paling bagus, tiga puluh ribu sehari. Matematika itu sederhana dan kejam: bahkan kalau tidak ada satu rupiah pun yang mereka makan, lubang itu butuh waktu lebih panjang daripada kesabaran tanggal lima belas. Maka Rian membuka buku tulis murahnya — bukan halaman jadwal dan alibi, halaman baru — dan mulai memetakan. Pemasukan: gaji warnet, warung. Pengeluaran tetap: minyak, tepung, gas, listrik, sekolah Nisa. Lubang-lubang: nama-nama dari buku bunga itu ia tulis ulang, dengan tanggal jatuh temponya, ia urutkan dari yang paling menekan. Ia tidak punya rencana untuk melunasinya — ia tidak punya uang, itu inti masalahnya. Tapi untuk pertama kali dalam dua puluh tiga tahun, ia ingin tahu medan perangnya. Selama ini ia cuma anak yang mendengar bunyi tembakan dari kamar; sekarang ia membuka peta. Ia tidak memberi tahu ibu. Ia tidak memberi tahu Nisa. Ia mengembalikan buku bersampul bunga itu ke bawah tumpukan kantong plastik, persis pada posisinya, dengan kemiringan yang sama, seperti orang mengembalikan barang bukti. Dan tiap malam setelah itu, sehabis shift, di antara dengung kipas dan teriakan Adi dari bilik tujuh, ia membuka petanya dan menghitung ulang, memindahkan prioritas, mencoret dan menulis lagi — gerakan yang persis sama dengan gerakan ibunya di buku itu, tangan yang sama, ia baru sadar, yang mewarisi bukan cuma kelelahan. Selama ini ia menertawakan sistem keuangan ibunya di atas panggung dan menyebutnya start-up. Malam itu ia menutup buku catatannya dan mengerti, dengan rasa yang tidak lucu sama sekali: ibunya bukan pendiri start-up. Ibunya bendahara perang yang tidak pernah diizinkan kalah — dan tidak pernah, tidak sekali pun dalam buku bersampul bunga itu, menulis kata menang.