Kursi paling belakang di setiap ruangan punya penghuni yang sama: orang yang datang untuk melihat, bukan untuk dilihat.
Kamis itu Kafe Sruput ramai dengan cara lamanya — spanduk OPEN MIK STAND AP KOMEDI berkibar tiap ada truk lewat, lampu belajar di tiang menyala panas, kursi-kursi plastik diisi dua puluhan orang yang separuhnya datang untuk ngopi dan separuhnya lagi untuk melihat orang lain berani. Yudha menulis daftar urutan dengan pulpen yang macet. Nadia duduk di depan dengan buku catatannya. Rian dapat nomor empat.
Ia melihat lelaki itu saat nomor dua sedang tampil.
Kebiasaannya sebelum naik: memindai ruangan, membaca meja-meja, menebak di mana tawa akan datang dan di mana keheningan bersembunyi. Matanya menyapu dari kiri — meja mahasiswa, pasangan muda, dua bapak-bapak yang salah masuk — dan berhenti di kanan belakang, di kursi paling ujung, dekat etalase roti, setengah tertutup tiang.
Seorang lelaki paruh baya duduk di sana dengan segelas kopi yang tidak ia minum. Kemeja kelabu yang terlalu sering dicuci. Pelipis memutih. Dua tangan diletakkan di paha, sopan, seperti tamu di rumah orang yang tidak ia kenal.
Dunia tidak berhenti. Itu yang aneh. Bit komika nomor dua jalan terus, seseorang terkekeh, mesin espreso mendesis. Tapi bagi Rian, seluruh ruangan menyempit jadi satu garis lurus antara matanya dan kursi itu. Lelaki itu menempuh satu setengah jam — dengan apa, motor tua, angkot, entah — untuk duduk di kursi paling belakang sebuah kafe di Purwodadi, di kota yang dua puluh tahun lalu ia tinggalkan dengan utang menempel di namanya, dan tidak menyapa siapa pun.
Bagaimana ia tahu ada open-mic di sini, Rian tidak sempat bertanya. Bagaimana ia tahu Rian akan tampil — grup komika, akun-akun itu, internet yang selalu berjalan sendiri — juga tidak sempat. Yang sempat Rian pikirkan cuma satu, kalimat yang datang begitu saja dengan suara Nadia di kepalanya: kamu mau dia jadi ayah, atau jadi bahan? Dan ia tidak punya jawaban, karena pembawa acara memanggil namanya — salah eja, Wibisono, seperti biasa, tapi malam itu bahkan salah eja pun tidak terasa lucu.
Ia naik. Lampu belajar menyorot tengkuknya. Kabel mikrofon terlalu pendek, seperti selalu, dan ia membungkuk seperti orang sakit perut, seperti biasa, dan ruangan kecil itu menyambutnya hangat — rumahnya, penonton yang sudah mengenalnya.
Malam itu ia membawa materi observasi. Warnet. Bilik-bilik. Tab yang di-minimize. Bukan materi bapak — mustahil, sumbernya duduk dua puluh langkah dari panggung, dan Rian tidak tahu apakah ia sedang melindungi lelaki itu atau melindungi dirinya sendiri. Ia membawakan bit yang aman, yang sudah teruji, yang bisa jalan sendiri sementara kepalanya bekerja di tempat lain.
Karena setengah perhatiannya tidak pernah meninggalkan kursi belakang itu.
Ia melempar set-up, dan sambil menunggu tawa turun, matanya mencuri: lelaki itu mendengarkan, condong sedikit ke depan, dan tidak tertawa keras. Di bit tab yang di-minimize — bit yang selalu killing — Rian melihatnya tersenyum kecil, pelan, senyum yang aneh, senyum orang yang bukan menertawakan lelucon melainkan mengenali anaknya di dalam lelucon itu. Dan senyum itu, entah kenapa, lebih mengacaukan Rian daripada heckler mana pun. Heckler setidaknya punya mulut. Lelaki ini cuma punya wajah, dan wajahnya mengatakan sesuatu yang tidak bisa Rian baca — dan tidak bisa membaca ruangan adalah satu-satunya kegagalan yang tidak pernah ia alami.
Jedanya meleset sekali. Setengah detik, tidak lebih — penonton tidak sadar, tawa tetap datang — tapi Rian sadar, dan dari sudut matanya ia tahu Nadia sadar.
Ia menutup setnya dengan killing kecil, turun dengan tepuk tangan yang hangat, dan saat ia menuruni panggung dua puluh sentimeter itu, kursi paling belakang sudah kosong. Gelas kopi masih penuh. Di bawahnya, uang pas, dirapikan. Lelaki itu pergi tanpa menunggu acara selesai, tanpa menunggu anaknya turun, tanpa jejak selain kopi yang tidak disentuh — dan Rian berdiri di antara orang-orang yang menyalaminya dengan perasaan absurd bahwa ia baru saja ditonton oleh penonton paling penting dalam hidupnya, dan ia tidak tahu apakah ia tampil baik atau buruk di mata penonton itu.
Di trotoar, sementara Yudha merokok dan komika-komika baru membongkar set masing-masing, Nadia menghampirinya. Buku catatan di ketiaknya, tatapan menimbang di wajahnya.
"Tadi set kamu jalan," katanya. "Tapi kamu nggak."
"Maksud lo?"
"Jeda kamu patah di bit kedua. Terus setelah itu kamu main aman — bukan aman materi, aman perhatian." Nadia menatapnya, tidak kasihan, tidak pernah kasihan. "Kayak orang yang manggung sambil ngintip ke satu titik. Biasanya kamu baca seluruh ruangan. Tadi kamu main buat satu kursi. Kursi yang mana?"
Rian membuka mulut. Tameng naik, mencari lelucon, dan untuk kesekian kalinya bulan itu, lelucon itu terasa seperti barang palsu. "Capek, Nad. Shift warnet naik dua kali lipat."
Nadia menatapnya lebih lama dari yang nyaman. Lalu ia mengangguk, pelan, dengan cara orang yang tahu ia sedang dibohongi dan memutuskan untuk menghargai bohong itu — untuk sekarang. "Ya udah. Tapi satu hal." Ia membuka bukunya, menulis sesuatu, merobeknya, menyodorkannya. Jadwal slot Ruang Tawa, tulisan tangan Nadia yang miring dan tegas. "Dua minggu lagi kamu naik di Semarang. Penontonnya bukan Sruput. Mereka nggak kenal kamu, nggak utang kamu apa-apa. Kalau kamu naik dengan setengah kepala, mereka bakal makan kamu utuh." Ia menepuk pundak Rian sekali, lalu pergi ke motornya.
Pulang, Rian mengendarai motornya melewati lampu jalan yang mati selang-seling. Angin malam menampar wajahnya. Di tiap petak gelap ia memikirkan kursi itu, dan kopi yang tidak disentuh, dan uang pas yang dirapikan di bawah gelas — lelaki yang menempuh jalan antar-kota untuk duduk diam lima belas menit, lalu pulang tanpa suara, tanpa menagih apa-apa, tanpa bahkan memastikan anaknya tahu ia datang.
Di rumah, ia mencuci muka, berbaring, dan mengeluarkan ponselnya karena kebiasaan.
Tidak ada pesan baru. Sebelas digit tanpa nama itu diam.
Dan Rian, yang seumur hidupnya pandai membaca ruangan, berbaring menatap langit-langit dengan satu kenyataan yang tidak bisa ia jadikan bit, tidak bisa ia jadikan bohong, tidak bisa ia jadikan apa-apa: malam ini ia tidak tampil untuk dua puluh orang di Kafe Sruput. Ia tampil untuk satu kursi di belakang. Dan kursi itu pulang lebih dulu — tanpa bertepuk tangan, tanpa berkata apa-apa, persis seperti dua puluh tahun yang lalu, hanya saja kali ini, Rian menemukan dirinya menunggu lelaki itu datang lagi.
Aksara