Kopi Dua Gelas

Dendam itu butuh tokoh jahat. Masalahnya, tokoh jahat tidak pernah datang ke kedai kopi dan memesan kopi tubruk yang diaduknya pelan-pelan seperti orang menghitung. Rian yang akhirnya menghubungi lebih dulu. Bukan telepon — telepon terlalu hidup, terlalu bisa gagal di tengah. Ia mengirim pesan ke sebelas digit tanpa nama itu, malam, dari meja warnet, setelah tiga minggu mengetik dan menghapus: "Kedai kopi dekat pasar Johar. Sabtu jam empat sore. Kalau Bapak mau." Ia membacanya tujuh kali. Tidak ada sapaan. Tidak ada tanda baca yang ramah. Ia mengirimnya sebelum sempat menghapus lagi, lalu menaruh ponselnya menghadap ke bawah seperti orang menaruh barang bukti. Jawabannya datang empat menit kemudian. Satu kata. "Iya." Sabtu itu ia berangkat dengan alasan yang sudah tercatat rapi di kolom kanan buku tulisnya: ada maintenance server di warnet cabang, bos yang minta, pulang malam. Kebohongan yang membosankan, seperti seharusnya. Nisa bahkan tidak mengangkat kepala dari buku PR-nya. Di jalan antar-kota, satu setengah jam menembus truk dan kabut tipis, Rian berlatih. Ia menyusun kalimat pembuka seperti menyusun set — ia sudah terbiasa menyusun, itu masalahnya, hidupnya mulai tidak bisa dibedakan dari materi. Ia menyiapkan yang dingin: "Saya ke sini bukan buat silaturahmi." Ia menyiapkan yang tajam: "Dua puluh tahun, Pak, dan Bapak pikir kopi bisa nutup itu?" Ia bahkan menyiapkan jeda, tempat-tempat di mana lelaki itu seharusnya hancur. Semua latihan itu menguap begitu ia sampai dan melihat dari seberang jalan: lelaki itu sudah duduk di sana, datang terlalu pagi untuk janji jam empat, dan menunggu dengan cara orang menunggu yang tidak berani mengharap — dua tangan di atas meja, mata ke pintu, siap kecewa. Kedai itu kecil, bersebelahan dengan toko kelontong, kursi plastik dan kipas angin yang berputar malas. Bambang sudah ada di sana ketika Rian datang — tentu saja sudah ada, lelaki itu tipe yang datang lebih dulu dan menunggu, dua puluh tahun terbukti begitu — duduk di meja pojok dengan dua gelas kopi yang sudah dipesannya, satu untuk dirinya, satu yang menunggu. "Kopinya manis," kata Bambang, begitu Rian duduk. Jeda. "Bapak nggak tahu kamu sukanya pahit atau manis." "Manis," kata Rian, dan ia membenci bahwa itu informasi, bahwa ia baru saja memberikan sepotong kecil dirinya sebagai imbalan untuk duduk di kursi ini. Mereka minum. Kipas berputar. Dan Rian menunggu — ia datang membawa seluruh pertanyaan besar, dua puluh tahun pertanyaan, kenapa kau pergi, ke mana kau, apa yang kau pikirkan saat menutup pintu pagi itu — tapi lelaki di depannya tidak membuka pintu mana pun. Lelaki itu cuma menawarkan hal-hal kecil, satu per satu, pelan, terukur, dengan jeda-jeda panjang di antaranya, seperti orang menaruh batu bata dan menunggu semennya kering sebelum menaruh batu berikutnya. "Bapak kerja di gudang sekarang," katanya. "Gudang semen. Daerah Pedurungan." Jeda. Ia tersenyum kecil ke dalam gelasnya, senyum tanpa lucu. "Lucu, ya. Dulu Bapak jualan semen. Sekarang Bapak ngangkatin semen orang. Sembilan tahun." Rian tidak menjawab. Ia mencatat — refleks komika yang ia benci saat itu juga — semen, Pedurungan, sembilan tahun. "Masuk jam enam pagi, pulang jam tiga." Bambang melanjutkan, mengisi hening yang Rian biarkan menggantung, dengan cara orang yang sudah lama tidak punya lawan bicara dan takut hening mengusir tamunya. "Kalau lembur, jam lima. Lemburan dibayar harian." Jeda. "Kayak kamu dulu, kata ibu kamu—" Ia berhenti di tengah kalimat, sadar ia tidak berhak menyebut kalimat itu, dan menariknya kembali pelan-pelan seperti orang menarik tangan dari api. "Maksud Bapak, kerja harian. Bapak dengar-dengar kamu kerja harian juga." Rian mengangkat alisnya. "Dari mana Bapak tahu aku kerja apa?" "Video." Bambang menatap gelasnya. "Kamu cerita soal warnet. Bapak nonton videonya... beberapa kali." Jeda yang lebih panjang. "Yang bagian tab yang di-minimize itu, Bapak nggak ngerti, tapi Bapak ketawa." "Tinggal di kos dekat gudang. Kamar satu." Jeda. "Sendiri." Dan ketika Rian akhirnya bertanya, dengan suara yang ia usahakan datar, "Nggak nikah lagi?" — lelaki itu menggeleng, pelan, tanpa dramatisasi, tanpa membela diri, tanpa menjelaskan kenapa, dan jeda yang mengikutinya panjang sekali sebelum ia berkata, "Nggak. Bapak nggak... nggak pantes ngulangin." Itu saja. Tidak ada penjelasan besar. Tidak ada cerita tentang malam kepergiannya, tentang dua puluh tahun yang hilang, tentang penyesalan yang ditangiskan ke bantal. Rian menunggu bagian itu datang, bagian yang bisa ia bantah, bagian yang bisa ia hancurkan — dan bagian itu tidak pernah datang. Yang datang cuma fakta-fakta kecil: gudang semen. Kamar satu. Gula dua sendok. Kaki kiri yang linu kalau hujan, "umur, Nak", katanya, seolah itu penjelasan yang cukup untuk segala hal. "Kamu udah makan?" tanya Bambang di tengah jalan, dan pertanyaan itu — pertanyaan paling ibu di dunia, keluar dari mulut lelaki yang paling tidak berhak menanyakannya — hampir membuat Rian berdiri dan pergi. "Aku bukan ke sini buat makan," kata Rian. "Iya." Bambang mengangguk, menerima seperti menerima cuaca. "Bapak cuma nanya." Mereka berpisah di depan kedai, tanpa janji bertemu lagi, tanpa permintaan apa pun dari lelaki itu kecuali satu, diucapkan sambil menatap ujung sepatunya sendiri: "Kalau kamu mau ke sini lagi, kabarin. Kalau nggak..." Jeda. "Nggak apa-apa juga." Perjalanan pulang satu setengah jam, dan Rian menemukan dirinya lebih marah daripada sebelum berangkat — marah yang aneh, marah yang tidak punya arah, seperti meninju air. Karena ia sudah menyiapkan kebencian itu dua puluh tahun, merawatnya, mengasahnya di atas panggung sampai membuat dua ratus orang berdiri, dan kebencian itu butuh sesuatu yang sepadan: monster, penjahat, lelaki besar yang pergi dengan alasan besar. Yang ia temukan di kedai kopi dekat pasar Johar cuma lelaki kurus yang menua di kamar kos satu petak, yang mengaduk kopi pelan-pelan, yang bertanya sudah makan atau belum, yang bahkan tidak punya cukup kejahatan untuk dijadikan bahan. Dendamnya kehilangan pijakan. Dan ia mendapati bahwa itu lebih menyakitkan daripada dendam itu sendiri — karena selama dua puluh tahun, dendam itu adalah satu-satunya hal yang utuh dalam hidupnya, satu-satunya warisan yang benar-benar dikirim bapaknya, dan sore ini, di antara dua gelas kopi yang tinggal separuh, lelaki itu mengambilnya juga. Di rumah, Nisa masih terjaga, mengerjakan PR di meja makan. "Servernya beres, Mas?" "Beres," kata Rian, dan ia masuk ke kamarnya, dan berbaring menatap gelap, dan untuk pertama kali sejak lorong berlampu hijau itu, ia tidak tahu lagi harus marah kepada siapa.