Adi dan Bilik Tujuh

Rahasia itu seperti barang elektronik: makin lama disimpan sendiri, makin panas, dan akhirnya kau harus menyerahkannya ke orang lain sebelum meledak. Rian bertahan sembilan hari. Sembilan hari ia menyimpan kedai kopi dekat pasar Johar di dadanya — gudang semen, kamar satu, kopi manis, nggak pantes ngulangin — dan tiap malam rahasia itu makin berat, makin berdesakan dengan kolom-kolom kebohongan yang lain, sampai ia merasa dadanya seperti bilik warnet yang kelebihan penghuni. Yang membuatnya pecah bukan keputusan besar. Cuma Adi, kalah main bola untuk kesekian kali di bilik tujuh, keluar sambil memaki wasit virtual, lalu berhenti di depan meja Rian dan berkata, tanpa pendahuluan, "Lo makin aneh, Yan." "Aneh gimana?" "Gue kalah lima kosong dan lo nggak ngeledek." Adi menatapnya. "Lima kosong, Yan. Biasanya lo udah bikin stand-up lima menit soal itu." Dan Rian — karena lelah, karena rahasia itu sudah terlalu panas, karena kalau ada satu orang di Purwodadi yang pernah tertawa saat ia mengomel sebelum ada panggung mana pun — berkata, "Di. Bilik tujuh tutup dulu. Gue mau cerita. Tapi ini nggak keluar dari bilik itu. Sumpah." Adi menatapnya sepersekian detik, lalu balik, mematikan monitornya — hal yang tidak pernah terjadi sepanjang sejarah bilik tujuh — dan duduk di kursi plastik cadangan di sebelah meja operator. "Oke," katanya, dan untuk pertama kali Rian mendengar Adi mengucapkan satu kata tanpa bercanda. "Cerita." Rian menceritakannya. Tidak semua — ia tidak sanggup semua. Lorong berlampu hijau. Pesan di tengah standing ovation. Kopi dua gelas di pasar Johar. Gudang semen di Pedurungan, kamar kos satu petak, kaki yang linu kalau hujan. Ia menceritakannya dengan suara pelan, mata ke layar monitor meja, dan kalimat-kalimatnya keluar patah-patah, tanpa struktur, tanpa punchline, dan anehnya itu justru membuat semuanya terasa lebih benar. Adi mendengarkan. Itu sendiri sudah keajaiban — Adi, yang tidak bisa diam lima menit tanpa menyela, duduk diam seperti orang menunggu dokter membaca rontgen. Selesai, ada hening yang panjang. Lalu Adi berdiri, menggaruk kepalanya, dan berkata, "Yan. Gue nanya satu hal dulu sebelum gue bereaksi, karena gue nggak tahu harus bereaksi kayak gimana." Ia menatap Rian lurus. "Lo mau gue pukul apa gue peluk?" Rian tertawa — meledak, kaget, tawa pertama yang lepas dari dadanya dalam sembilan hari — dan ia tidak tahu apakah itu tawa atau sesuatu yang lain yang menyaru, dan ia tidak peduli. "Dua-duanya aneh, Di." "Ya udah gue pukul bantal aja." Adi duduk lagi. "Jadi... bapak lo beneran ada. Hidup. Dan lo udah ketemu dua kali." "Tiga, kalau ngitung dia nonton di Sruput." "Dan lo nggak cerita ke gue selama sembilan hari." Adi memukul dadanya sendiri, pelan. "Sakit, Yan. Gue ini kan bahannya. Masa bahan nggak dikasih tahu ceritanya." Rian tersenyum kecil. "Justru karena lo bahannya. Kalau gue cerita, lo jadi orang yang tahu. Dan orang yang tahu itu... berat posisinya, Di. Lo harus boongin ibu gue kalau ketemu. Lo harus diem kalau gue bilang ada maintenance server." Adi memikirkan itu, serius, dengan cara Adi berpikir yang jarang terlihat: kening berkerut, seperti loading. Lalu ia mengangguk. "Gue kuat. Gue kan tiap hari boongin diri sendiri bilang gue jago main bola." Ia menyenderkan kursi. "Terus sekarang gimana? Lo mau ketemu dia lagi?" "Nggak tahu." "Lo kangen dia nggak?" Dan pertanyaan itu — pertanyaan paling sederhana, paling Adi, tanpa embel-embel — menancap di dada Rian lebih dalam dari pertanyaan mana pun yang pernah ia hindari. Ia membuka mulut. Menutupnya. Membukanya lagi. "Gue nggak tahu, Di. Gue dateng ke sana buat marah. Terus dia ngaduk kopi pelan-pelan dan nanya gue udah makan apa belum, dan sekarang gue nggak tahu marah ke siapa. Itu yang nyebelin." Adi mengangguk pelan, dan kemudian ia berkata sesuatu yang akan Rian ingat lama setelah shift itu berakhir: "Mungkin itu namanya kangen, Yan. Cuma datengnya telat dua puluh tahun, jadi lo nggak kenal mukanya." Hening sebentar. Kipas warnet berdengung. Dari bilik tiga, seorang pelanggan berbisik pada pacarnya lewat telepon, suara yang dibuat kecil, dosa yang dijaga volume-nya. "Ibu lo tahu?" tanya Adi akhirnya. "Belum. Nisa juga belum." "Dan lo cerita ke gue." "Gue harus cerita ke satu orang, Di. Satu. Kayak pentil ban." Rian memutar pulpen di tangannya. "Kalau nggak, meledak." Adi mempertimbangkan itu dengan sungguh-sungguh, lalu mengangguk seperti orang menerima jabatan. "Oke. Gue pentilnya." Ia mengetuk meja sekali. "Tapi gue kasih tahu satu hal, Yan, sebagai pentil resmi lo: lo ini sekarang boongin dua rumah sekaligus. Rumah lo sama... apalah, kos dia. Lo nyatet semua bohong lo di buku itu kan, yang dua kolom itu. Gue pernah lihat lo nulis-nulis." Rian menegang, tapi Adi mengangkat tangan. "Gue nggak baca. Gue cuma tahu lo nulis. Dan gue cuma mau bilang: orang yang butuh arsip buat bohongnya sendiri itu bukan pembohong lagi, Yan. Itu udah administrasi." Rian tidak menjawab. Tidak ada punchline untuk itu. "Terus satu lagi," kata Adi, berdiri dari kursi plastiknya, "kalau suatu hari lo mau ke Semarang lagi dan butuh yang nyetir, gue anter. Bukan buat ngojol. Gue di motor aja, nggak ikut masuk kedai. Biar kalau ternyata lo butuh kabur, kaburnya nggak sendirian." Ia menepuk pundak Rian sekali, canggung, seperti orang yang tidak terbiasa menepuk untuk hal serius. "Itu aja. Sekarang pentil balik kerja. Ada yang harus dikalahin." Mereka tidak membicarakannya lagi malam itu. Adi kembali ke bilik tujuh, menyalakan monitornya, dan kalah lagi — tapi kali ini, tiap kali ia kalah, ia tidak berteriak, cuma melirik ke meja operator dan mengangkat jempol kecil, seperti wasit yang mengesahkan sesuatu yang tidak tertulis. Rian pulang lewat tengah malam, lampu jalan mati selang-seling, dan rahasianya sekarang punya dua penjaga. Seharusnya itu membuatnya lebih ringan. Tapi di tiap petak gelap, satu kalimat Adi berputar, kalimat yang tidak bisa ia jadikan bit, tidak bisa ia hapus, tidak bisa ia simpan di kolom mana pun: mungkin itu namanya kangen — dan Rian tidak tahu mana yang lebih menakutkan, kalau Adi benar, atau kalau Adi salah.