Nisa Melawan

Orang keras kepala tidak berubah. Mereka cuma menunggu dunia memberi bentuk yang tepat untuk kekeraskepalaannya. Surat itu Rian temukan karena charger. Chargernya tertinggal, ponselnya sekarat, dan ia tahu Nisa punya kabel yang sama — ia menyusup ke kamar adiknya sore itu, saat Nisa belum pulang dan ibu tidur, dan kabel itu ada di meja belajar, dan di bawah kabel itu ada amplop cokelat kecil yang sudah dibuka, kop suratnya dari sekolah. Rian bukan orang yang membaca surat orang lain. Ia membacanya sampai habis, dua kali. Surat dari guru bimbingan konseling. Ditujukan kepada orang tua atau wali murid. Bahasanya sopan, berputar, bahasa surat resmi yang mencoba tidak menakut-nakuti — dan justru karena itu menakutkan. Ada "kejadian perundungan verbal di lingkungan sekolah". Ada "ketegangan yang meningkat dalam dua minggu terakhir". Dan ada kalimat yang membuat Rian membaca ulang tiga kali: "Saudari Nisa Wibisana menanggapi dengan kata-kata yang dinilai pihak sekolah turut memperkeruh suasana" — dan di bawahnya, permintaan agar wali datang, hari Kamis, pukul sepuluh. Nisa. Melawan. Dan sekolah menganggap itu masalah. Nisa pulang satu jam kemudian, dan Rian duduk di meja makan dengan surat itu di depannya, dan begitu adiknya melihat amplop cokelat itu, wajahnya menegang — bukan takut. Siap. Wajah orang yang sudah menyiapkan pembelaannya jauh sebelum dakwaan dibacakan. "Kamu baca," kata Nisa. Datar. "Kamu mau cerita, atau aku yang baca keras-keras?" Nisa duduk. Dan ia bercerita — singkat, tanpa air mata, tanpa mengangkat suaranya, seperti orang melaporkan cuaca yang buruk. Mereka mulai lagi dua minggu lalu. Bukan di grup kali ini — di kelas, langsung, dengan suara yang cukup keras untuk didengar tapi cukup pelan untuk bisa disangkal. Sepatu. Listrik. Bapak yang kabur. Kakak yang jual aib. Yang lama-lama itu, kata Nisa, dan Rian tahu maksudnya: dua puluh tahun yang diwariskan turun-temurun, dari mulut orang tua ke mulut anak, seperti barang yang tak diminta. "Terus kemarin," kata Nisa, "si Ratna bilang, depan satu kelas, 'Nisa, sepatu lo kuning banget, mau beli baru aja harus nunggu kakak lo viral dulu ya?' Satu kelas ketawa." Ia menatap Rian lurus. "Dan aku berdiri. Dan aku bilang — aku hafal persis, Mas, karena aku udah nyiapinnya dari seminggu sebelumnya — aku bilang: 'Iya, sepatuku kuning. Tapi sepatuku bisa disikat. Lo butuh berapa tahun buat nyikat omongan lo?'" Rian tidak bernapas. "Satu kelas diem," kata Nisa. "Terus ada yang ketawa — tapi bukan ke aku, Mas. Ke dia. Dan Ratna nangis. Dan aku dipanggil BK karena dianggap... mempermalukan." Ia mengucapkan kata terakhir itu dengan getir yang sudah matang, getir yang tidak lagi mentah. "Yang ngejek aku dua minggu nggak dipanggil. Yang jawab sekali, dipanggil. Karena yang ngejek itu bisik-bisik, dan jawabanku keras. Sekolah itu kayak kompetisi stand-up, Mas: yang menang bukan yang bener, tapi yang timingnya bagus." Dan Rian — komika, penjaga warnet, kakak yang menjual keluarganya ke dua ratus orang asing — duduk di meja makan itu dan merasakan sesuatu yang aneh di dadanya, sesuatu yang butuh waktu untuk ia kenali: bukan marah ke sekolah, bukan takut pada surat itu. Hormat. Hormat yang bercampur rasa bersalah, karena ia tahu persis dari mana adiknya belajar. Keras kepala itu akhirnya menemukan bentuknya — dan bentuknya adalah tameng yang sama yang Rian temukan di umur delapan, tameng yang ditemukan seperti payung saat sudah basah kuyup. "Kenapa nggak bilang ke aku dari awal?" Nisa diam sebentar. "Karena Mas lagi sibuk maintenance server." Kalimat itu diucapkan tanpa nada, dan justru karena tanpa nada itu menusuk — Nisa tidak menuduh, Nisa tidak perlu menuduh, Nisa cuma menyebut. "Terus juga... aku pengen nanganin sendiri. Mas bisa turun panggung. Aku nggak bisa. Jadi aku belajar berdiri di atasnya." Kamis itu Rian datang ke sekolah Nisa sebagai wali, dengan kemeja paling rapi yang ia punya — kemeja yang biasa ia pakai ke Ruang Tawa, lucunya, seragam dinasnya yang satu lagi. Guru BK-nya perempuan, lembut, kelelahan dengan cara yang berbeda dari kelelahan ibu — kelelahan orang yang menampung seratus anak bermasalah dengan satu sofa. Ia menjelaskan dengan hati-hati: bukan Nisa yang dihukum, bukan, ini cuma pembinaan, sekolah cuma ingin suasana kondusif. Rian mendengarkan, mengangguk di tempat yang tepat, dan di dalam dadanya komika itu mencatat dengan getir: suasana kondusif. Dua minggu adiknya diejek, suasana kondusif. Sekali adiknya menjawab, suasana perlu dikondusifkan. "Kalau boleh tahu, Mas Rian," kata guru BK itu di akhir, hati-hati, "di rumah... Nisa ada yang mendampingi, ya? Dia anak yang cerdas. Cuma akhir-akhir ini seperti membawa sesuatu sendirian." Rian menelan. "Ada, Bu. Ada saya." Kalimat itu keluar sebelum sempat ia timbang, dan di sepanjang jalan pulang ia memutarnya, dan ia tidak tahu apakah itu janji atau kebohongan satu lagi yang belum sempat masuk kolom. Malam itu, setelah rumah gelap, Rian membuka buku tulis murahnya. Kolom kanan — arsip kebohongan — sudah hampir penuh. Ia menulis satu baris baru di bawahnya, dengan tangan yang tidak gemetar: Kamis jam sepuluh, BK sekolah Nisa. Alasan ke ibu: belum ada. Dan ia menatap baris itu lama, karena untuk pertama kali sejak ia mulai menulis dua kolom itu, ada sesuatu di kolom kanan yang bukan kebohongan demi panggung — melainkan kebohongan demi adiknya, dan ia tidak tahu apakah itu membuatnya lebih baik atau justru lebih pintar berbohong. Surat itu meminta orang tua atau wali. Ibu tidak pernah tahu surat itu ada — bukan karena Nisa salah, tapi karena ibu sedang menghitung minyak dan jatuh tempo, dan surat semacam itu akan jadi lubang baru yang harus ditutup dengan lubang. Maka yang datang ke sekolah bukan orang tua. Yang datang wali. Dan di buku catatannya, diam-diam, di halaman yang tidak ada kolomnya, Rian menulis satu kalimat yang tidak akan pernah ia bawakan ke panggung mana pun: adikku hari ini lebih berani dari aku, dan tidak ada yang bertepuk tangan.