Di gang kecil, kabar berjalan lebih cepat dari orangnya. Orangnya baru berdiri di ujung gang lima menit; kabarnya sudah sampai ke warung sebelum dia sempat melangkah.
Sore itu Rian yang menjaga warung. Ibu tidur — tubuhnya masih bernegosiasi, masih satu nampan, masih menggoreng sambil duduk — dan Nisa belum pulang dari kegiatan sekolah. Sore yang biasa: minyak yang hangat, pisang yang menunggu diaduk, jalanan gang yang lengang.
Rian melihatnya karena gerakan. Refleks komika, memindai ruangan, membaca yang berdiri di pinggir. Di ujung gang, di sebelah tembok rumah kosong yang catnya mengelupas, ada seorang lelaki berdiri. Tidak berjalan. Tidak duduk. Berdiri — dengan posisi yang aneh, setengah menghadap warung, setengah menghadap jalan keluar, seperti orang yang sudah menyiapkan alasan untuk dua arah.
Kemeja kelabu. Pelipis memutih. Dua tangan di depan tubuh, memegang tidak ada apa-apa.
Rian tahu siapa itu sebelum matanya selesai memastikan. Tubuhnya tahu lebih dulu — tangannya berhenti di atas wajan, persis jeda yang sama dengan jeda ibunya di adonan, jeda yang ia warisi tanpa pernah diajari.
Lelaki itu tidak mendekat. Itu yang paling aneh. Ia cuma berdiri di sana, di ujung gang, menatap ke arah warung dari jauh — menatap meja kayu yang catnya mengelupas, minyak yang berdesis, anaknya yang menukar gorengan dengan uang receh — menatap satu potong hidup yang dua puluh tahun lalu ia tinggalkan, dari jarak yang ia ukur sendiri, jarak yang cukup dekat untuk melihat dan cukup jauh untuk kabur. Salah alamat yang disengaja. Rian mengenalinya karena ia sendiri ahli dalam hal itu: berdiri di pinggir sesuatu sambil berpura-pura cuma lewat.
Ada satu detik — satu detik yang kemudian ia putar ulang berkali-kali di warnet — di mana kaki Rian hampir bergerak. Hampir meninggalkan warung, hampir menyusuri gang, hampir berdiri di depan lelaki itu dan berkata entah apa: jangan di sini, atau kenapa ke sini, atau hal lain yang tidak ia punya. Yang menghentikannya bukan marah. Yang menghentikannya adalah rumah di belakangnya, ibu yang sedang tidur di dalamnya, dan kesadaran dingin bahwa warung ini bukan panggung — di sini tidak ada lampu sorot yang memisahkan pemain dari penonton, di sini semua orang menonton semua orang, dan satu langkahnya akan jadi berita sebelum langkah itu selesai.
Jadi ia tidak bergerak. Ia menggoreng. Dan lelaki di ujung gang itu menonton anaknya menggoreng, dari jarak dua puluh tahun, dan keduanya sama-sama pura-pura tidak melihat — dua lelaki dengan tameng yang sama, berdiri di dua ujung gang yang sama, dan tidak satu pun dari keduanya tahu cara menyeberang.
Berapa lama — lima menit, sepuluh — Rian tidak menghitung. Ia melayani seorang anak kecil yang membeli bakwan dua ribu dengan tangan yang ia paksa tenang. Dan ketika ia mengangkat kepala lagi, lelaki itu sudah berbalik, berjalan pelan ke arah jalan besar, tidak menoleh, langkah yang sama dengan langkahnya keluar dari lorong berlampu hijau.
Tapi gang ini punya mata lain.
"Eh," kata sebuah suara dari arah rumah seberang. Bu Sri. Berdiri di pintu rumahnya dengan kantong belanja, matanya menyipit ke arah jalan besar, ke arah punggung yang baru saja hilang. Lalu mata itu berputar, pelan, presisi, ke arah warung. Ke arah Rian.
"Itu tadi siapa, Yan?" Tanya Bu Sri, suaranya ramah, keramahan yang Rian kenal seumur hidup, keramahan yang ujungnya pisau. "Kok berdiri-diri di ujung gang. Kayak orang bingung."
"Nanya alamat, Bu," kata Rian. Refleks. Tameng naik, kalimat keluar sebelum sempat ia timbang. "Nyari rumah kontrakan. Salah gang."
"Oh." Bu Sri mengangguk. Tapi anggukannya terlalu pelan, dan matanya terlalu lama tinggal, dan Rian tahu — ia bisa membaca ruangan, ia bisa membaca satu kursi dari panggung, maka ia bisa membaca Bu Sri dari jarak empat meter — bahwa jawabannya tidak masuk. Bu Sri sudah mengenal lelaki itu. Dua puluh tahun tidak cukup lama untuk menghapus wajah dari ingatan seorang tetangga yang hafal semua cicilan semua orang di gang. Pelipis boleh memutih, tubuh boleh mengurus, tapi Bu Sri pernah meminjamkan uang pada lelaki itu, dan orang tidak pernah lupa wajah orang yang berutang padanya.
Ia tidak bilang apa-apa lagi sore itu. Ia masuk rumah. Dan Rian berdiri di warung dengan wajan yang mendesis dan tahu, dengan kepastian yang dingin, bahwa sesuatu sudah mulai berjalan.
Esoknya buktinya datang, membeli pisang goreng sepuluh ribu.
"Kemarin itu beneran nanya alamat, Yan?" tanya Bu Sri, sambil memperhatikan Rian meniriskan pisang, nadanya ringan seperti orang mengobrol soal hujan. "Kok Bu Sri kayak pernah lihat orangnya, ya. Mirip siapa gitu. Mirip..." Ia berhenti, sengaja berhenti, memberi ruang untuk Rian mengisi.
"Orang Semarang, Bu," kata Rian, menyodorkan plastik gorengan dengan senyum yang sudah dua puluh tahun ia latih. "Ya mirip-mirip orang Semarang."
Bu Sri tertawa kecil, menerima plastik itu, dan pergi. Tapi di ujung gang ia berpapasan dengan Mbak Painem, dan Rian melihat — dari warungnya, sambil pura-pura menata gorengan — dua kepala itu merapat, dua mulut itu bergerak, dan satu tangan menunjuk, pelan, ke arah jalan besar tempat seorang lelaki pernah berdiri dengan salah alamat yang disengaja.
Malam itu, di warnet, Adi menang untuk pertama kalinya minggu itu dan berteriak minta dirayakan, tapi Rian cuma menatap layar mejanya. Di kepalanya satu perhitungan yang tidak ada di buku mana pun: berapa langkah dari mulut Bu Sri ke pasar, berapa langkah dari pasar ke telinga ibunya. Gang kecil, kabar cepat. Tinggal menghitung hari.
Dan yang paling membuatnya tidak bisa fokus bukan takut ketahuan. Melainkan pertanyaan yang terus kembali, pelan, terukur, penuh jeda, seperti suara pemiliknya: apa yang sebenarnya lelaki itu cari, berdiri di ujung gang, melihat warung dari jauh, lalu pergi tanpa mengambil apa-apa — dan kenapa Rian merasa, jauh di dalam dadanya yang sudah lelah memilah rasa, bahwa ia mengerti persis jawabannya.
Aksara