Ada bit yang ditulis untuk dibawakan, dan ada bit yang ditulis supaya penulisnya bisa tidur. Rian baru belajar membedakannya di jam tiga pagi, di warnet yang kosong.
Jam tiga pagi adalah jam paling jujur di warnet. Bilik-bilik gelap satu per satu — anak-anak gim sudah pulang, yang tersisa cuma bilik tiga dengan pekerjaannya yang tidak pernah selesai dan bilik tujuh yang malam itu kosong karena Adi sedang ada acara keluarga. Dengung kipas. Lampu meja operator. Monitor yang memantulkan wajah Rian sendiri, samar, seperti orang yang belum selesai dirender.
Ia membuka buku tulis murahnya. Bukan halaman dua kolom — halaman lain, halaman yang makin ke belakang makin penuh. Dan ia menulis bit yang sudah seminggu mengetuk-ngetuk dari dalam, bit yang datang sendiri tiap kali ia melihat kursi kosong paling belakang di ruangan mana pun.
Ia menulisnya cepat, tanpa mencoret, yang jarang terjadi, seolah kalimat-kalimat itu sudah lama selesai di suatu tempat dan cuma menunggu disalin.
"Bapak saya sekarang rajin nonton saya," tulisnya. "Dari kursi belakang. Selalu kursi belakang. Dua puluh tahun beliau nggak nonton apa-apa. Nggak nonton saya lulus SD. Nggak nonton saya demam. Nggak nonton ibu saya ngitung receh di meja gorengan sampai angkanya tetep nggak berubah. Sekarang beliau nonton. Itu pun gratis. Masuknya lewat pintu belakang."
Ia berhenti. Membaca ulang. Lalu melanjutkan.
"Orang bilang, penonton paling jujur itu keluarga. Salah. Penonton paling jujur itu orang yang pernah pergi. Karena kalau dia balik, terus duduk di belakang, diem, nggak bertepuk tangan — dia nggak ke situ buat ketawa. Dia ke situ buat ngitung. Ngitung berapa banyak yang dia lewatin."
Dan yang terakhir, yang keluar paling pelan, yang tangannya sendiri seperti ragu menuliskannya: "Saya dulu nyari bapak saya di mana-mana. Di internet, di keramaian, di muka orang-orang tua di pasar. Ternyata cara nyari bapak itu gampang. Lo tinggal berdiri di atas panggung, buka luka lo lebar-lebar, dan dia datang sendiri. Duduk di belakang. Kayak orang nonton kebakaran rumahnya sendiri — jauh, diem, dan nggak berani maju bantu padamkan."
Rian meletakkan pulpen. Warnet berdengung. Bilik tiga menyala sendirian seperti kamar orang yang lupa cara pulang.
Lalu ia membacanya keras-keras. Berdiri dari kursi operator, menghadap bilik-bilik gelap, memegang buku tulis dengan dua tangan seperti memegang mikrofon yang tidak ada. Ia membacanya dengan jeda di tempat yang benar, dengan nada yang benar — ia sudah bukan amatir lagi, ia tahu cara membawa kalimat — dan tidak ada yang tertawa, tentu saja, ruangan kosong tidak tertawa. Tapi justru di situ ia tahu bit ini bagus. Karena bit ini tidak butuh tawa untuk berdiri. Bit ini berdiri sendiri, di warnet kosong jam tiga pagi, dan membuat dada penulisnya sendiri sesak. Bit warnetnya yang dulu tidak pernah bisa melakukan itu. Bit viralnya pun tidak.
Dan ia tahu, dengan kepastian yang dingin, bahwa bit ini tidak akan pernah naik panggung.
Bukan karena takut bombing. Ia sudah pernah bombing; bombing itu cuma keheningan yang lewat. Bukan juga karena Origi akan menolaknya — Origi justru akan melompat, inilah yang ia minta, bahan yang paling dalam, yang paling jujur, yang paling kenceng.
Ia tidak bisa membawanya karena membawanya berarti mengumumkan ke dua ratus orang asing bahwa lelaki itu sudah pulang. Bahwa kursi belakang itu ada penghuninya. Dan berita itu bukan miliknya sendiri — berita itu punya ibu yang belum siap, punya adik yang sepatunya masih disikat tiap malam, punya warung kecil tanpa papan nama yang pintunya dijaga satu kalimat. Menjual bit ini berarti menjual fakta bahwa Bambang Wibisana ada, dekat, menonton — dan fakta itu, begitu dilepas ke lampu sorot, akan berjalan sendiri ke tempat-tempat yang tidak pernah ia izinkan, seperti video itu dulu, seperti semua yang pernah ia lepas dan tidak pernah bisa ia tarik kembali.
Ada alasan kedua, yang lebih pelan, yang baru berani ia akui pada bilik-bilik kosong: kalau ia membawa bit ini naik, ia tidak yakin sedang menertawakan bapaknya. Ia curiga ia sedang memanggilnya. Dan ia belum tahu mana yang lebih memalukan — memanggil, atau ingin dipanggil duluan.
Ia merobek halaman itu dari buku tulisnya. Pelan, supaya sobekannya lurus — kebiasaan baru yang ia sadari sendiri, merawat kertas yang tidak akan dibaca siapa pun. Ia melipatnya dua kali, lalu sekali lagi, sampai ukurannya pas.
Lalu ia membuka dompetnya.
Di dalamnya ada uang receh untuk kembalian warnet, kartu identitas yang fotonya jelek, dan satu foto lama — lelaki muda dengan kemeja rapi, senyum orang yang belum tahu akan pergi, sudut foto yang sudah membulat karena dua puluh tahun bergeser tiap kali dompet dibuka. Satu-satunya foto. Yang dulu ia simpan katanya buat jaga-jaga kalau suatu hari ketemu, biar bisa nagih.
Ia menyelipkan lipatan kertas itu tepat di samping foto itu. Dua benda pipih, bersebelahan, di dalam dompet yang kulitnya sudah mengelupas. Foto lelaki yang pergi, dan kata-kata tentang lelaki yang kembali. Arsip yang tidak masuk kolom kiri maupun kolom kanan, arsip yang cuma punya satu halaman dan tidak akan pernah penuh.
Bilik tiga bunyi kursi digeser. Pelanggan itu keluar, membayar, mengantuk. Rian menerima uangnya, mengembalikan kembalian, tersenyum sopan, wajah penjaga warnet yang tidak menyimpan apa-apa.
Lalu warnet kosong lagi, dan ia duduk sendirian di bawah lampu meja, dan ia menatap buku tulis yang halamannya baru saja ia robek.
Bit itu setengah jadi, katanya pada diri sendiri. Tapi ia tahu itu bohong, bohong yang bahkan tidak perlu dicatat di kolom kanan. Bit itu sudah selesai. Ditulis tanpa coretan, dibaca tanpa salah, diuji ke satu-satunya penonton yang tersedia jam tiga pagi dan lolos.
Yang setengah jadi bukan materinya.
Yang setengah jadi adalah hubungannya dengan lelaki di dalam materi itu — dan selama itu belum selesai, kertasnya tinggal di dompet, di samping foto, di tempat gelap sempit tempat dua puluh tahun disimpan berdampingan dengan lima menit yang tidak akan pernah dibawakan.
Aksara