Tawa itu punya suhu. Ada ledakan, yang membakar; ada hangat, yang menghangatkan. Masalahnya, termometer kompetisi tidak pernah mencatat dua-duanya.
Jumat itu Adi yang mengantar. Sesuai janji — janji yang diucapkan di depan meja operator dengan gaya orang menerima jabatan — ia datang ke rumah sore hari, memarkir motornya dengan bangga yang tidak masuk akal, dan menjawab pertanyaan ibu dengan jawaban yang sudah mereka latih: "Warnet cabang, Bu. Sistem baru. Rian yang kena instalasi, saya anterin, nggak enak dia sendirian malem-malem."
Ibunya bahkan membekali mereka gorengan. "Hati-hati di jalan." Dua bungkus kertas koran. Rian menerimanya dengan rasa yang sudah ia kenal: rasa paku dibungkus kapas, rasa dibohongi dengan doa.
Di jalan antar-kota, satu setengah jam, Adi berteriak menembus angin, "JADI TIAP JUMAT GINI? KITA KAYAK BAND TUR!"
"Band tur dibayar, Di."
"Ya nanti! Kan katanya lo lolos-lolos, nanti dibayar!" Adi selalu bicara tentang masa depan Rian dengan keyakinan yang tidak pernah ia punya untuk dirinya sendiri, dan malam itu Rian membiarkannya, karena keyakinan pinjaman lebih baik daripada tidak ada sama sekali.
Ruang Tawa malam Jumat berbeda dari malam penyisihan. Tidak ada juri, tidak ada dua ratus orang — ada delapan puluhan, penonton rutin, orang-orang yang datang bukan untuk menonton orang menang dan kalah melainkan untuk melepas minggu mereka. Lampu lebih ramah. Kursi lebih penuh obrolan. Origi menyambutnya di samping panggung dengan tepukan di pundak yang besar dan berat. "Slot rutin. Penonton langganan. Mereka galak di lima menit pertama, sayang di lima menit terakhir. Bikin mereka sayang."
"Bang, gue—"
"Napas." Origi menatapnya, dan untuk sepersekian detik tatapan itu bukan tatapan komika senior, melainkan tatapan orang yang pernah berdiri persis di titik ini. "Mereka nggak nyari juara malam ini. Mereka nyari teman. Juara buat semifinal. Malam ini, jadi teman."
Rian naik ketiga. Namanya disebut benar. Lampu sorot turun, dan kebiasaan lamanya bekerja sebelum ia sadar: matanya memindai ruangan, dari kiri, meja demi meja, membaca di mana tawa akan datang dan di mana keheningan bersembunyi — sampai ke kanan belakang, ke kursi paling ujung, setengah tertutup.
Kursi itu kosong.
Ia tidak tahu apa yang ia rasakan tentang itu, dan ia tidak punya waktu mencari tahu, karena delapan puluh pasang mata sudah menunggu.
"Saya dari Purwodadi," ia membuka. "Kota kecil. Kalian nggak tahu. Nggak apa-apa, warga Purwodadi juga kadang lupa." Kekehan pertama. Sopan. Ia lanjut, materi baru yang sudah ia poles dua minggu di kertas dan di kepala, materi observasi, materi yang aman dari rumah. "Di kota saya, internet lemot. Tapi gosip lima G. Ibu saya bisa tahu anak orang hamil sebelum anaknya sendiri tahu. Saya pernah ngetes. Saya bohongin ibu saya, bilang tetangga sebelah cerai. Jam sembilan saya bohong. Jam sebelas, ceritanya balik ke saya udah beda — tetangganya bukan cerai, kabur sama juragan ayam. Gosip di kota saya itu kayak bola liar. Lo lempar lurus, baliknya muter, lebih kenceng, dan kena muka lo sendiri."
Tawa. Bukan ledakan — tidak ada yang menggebrak meja, tidak ada yang terbatuk. Tapi tawa yang merata, yang datang dari banyak meja sekaligus, tawa yang disertai anggukan, tawa orang yang mengenali sesuatu. Hangat. Ruangan mencondong, dan Rian merasakannya seperti orang merasakan api unggun dari jarak yang pas.
Ia lanjut. Soal warnet, tapi warnet yang sudah ia terjemahkan untuk telinga kota. "Saya jaga warnet. Di Semarang kalian punya coworking space. Di Purwodadi, warnet itu coworking space buat orang yang belum punya kerjaan. Bedanya satu: di coworking space orang sok sibuk biar kelihatan sukses. Di warnet, orang sok sukses biar kelihatan sibuk." Tawa lagi, lebih lebar. "Pelanggan saya tiap malam buka lamaran kerja. Terus di-minimize. Terus main gim. Itu bukan ngelamar kerja. Itu nyari alasan buat bilang ke orang rumah: aku udah usaha. Tab lamaran itu nggak pernah dibuka lagi. Itu tab paling jujur di komputer — bukti bahwa niat itu ada, cuma keburu capek."
Tawa hangat itu bertahan sampai akhir, tumbuh sedikit demi sedikit, tidak pernah meledak, tidak pernah juga padam. Ia menutup dengan kalimat yang sudah ia ukur, tepuk tangan datang hangat dan lama, dan seorang bapak di meja depan mengangkat gelas ke arahnya — gestur yang tidak pernah ia terima sebelumnya, gestur penonton yang merasa ditemani.
Turun dari panggung, Rian merasa baik. Itu yang aneh. Tidak melayang, tidak gemetar, tidak euforia — baik. Seperti selesai menyapu halaman. Bersih, tuntas, tidak ada yang terbakar.
Origi menunggunya di samping panggung. Tidak bertepuk tangan. Mengangguk.
"Bagus," katanya. "Rapi. Observasinya tajam, delivery-nya udah bukan amatir. Yang gosip lima G itu bisa masuk materi mana pun." Ia menyalakan rokok, tidak menyalakannya — cuma menjepitnya, kebiasaan orang yang sedang berpikir. "Tapi dengerin gue, dik. Itu tawa hangat. Tawa orang nemu teman. Bagus buat slot rutin, bagus buat hidup."
Jeda. Origi menatapnya.
"Tapi juri nggak nyari hangat. Juri nyari satu momen yang bikin mereka inget kamu pas mereka tidur. Yang bikin satu dari lima juri itu pulang ke hotel dan mikir, anak Purwodadi tadi, gila, dia ngomong gitu beneran. Hangat itu selimut, dik. Orang sayang selimut, tapi nggak ada yang cerita soal selimut ke orang lain." Ia menepuk pundak Rian, pelan kali ini. "Semifinal itu bukan ruangan ini. Semifinal itu kebakaran. Kamu harus bawa api."
Rian mengangguk. Ia tahu. Ia tahu terlalu baik, dan ia tahu persis di mana apinya disimpan: terlipat empat, di dalam dompet, di samping foto, menempel di pahanya sepanjang set tadi seperti setrika yang tidak dinyalakan.
Di perjalanan pulang, Adi berteriak dari depan, "GUE NONTON DARI PINTU! LO KEREN, YAN! ORANG-ORANG PADA SENYUM!"
"Iya. Senyum doang."
"SENYUM TUH BAGUS, GOBLOK!" Adi menoleh sedikit, lampu-lampu lewat di helmnya. "ORANG KERJA SEMINGGU BUAT BISA SENYUM KAYAK GITU SEKALI!"
Rian tidak menjawab. Angin malam menampar, lampu jalan antar-kota menyala selang-seling, dan di saku kirinya dompet itu terasa lebih berat dari biasanya, seolah kertas di dalamnya ikut mendengar kata Origi, seolah ia tahu dirinya disebut, dan sedang menunggu dengan sabar seperti semua api menunggu: bukan menunggu dibawa — menunggu tidak bisa ditahan lagi.
Aksara