Pintu Yudha

Setiap komika punya satu pintu yang ia kunci. Bedanya cuma dua: ada yang mengakui pintunya ada, dan ada yang menjadikannya bit. Rian datang ke percetakan karena undangan. Bukan undangan untuknya — undangan mantu camat, dua ribu lembar, harus jadi subuh, dan anak percetakan yang biasa melipat izin karena anaknya demam. Yudha menelepon warnet sore itu, dan kalimatnya hemat seperti biasa: "Bisa bantu? Dibayar makan." Rian datang sebelum shiftnya. Ia butuh uang, ia butuh alasan untuk tidak pulang terlalu cepat, dan — ia mengakui ini cuma pada dirinya sendiri, pelan — kalimat Origi soal api sudah tiga hari tidak mau padam, dan Yudha adalah satu-satunya orang yang mungkin tahu cara memadamkan atau menyalakannya. Percetakan itu berbau tinta dan kertas panas. Mesin offset tua berhenti jam sebelas; sesudahnya tinggal pekerjaan tangan: melipat, menyusun, mengepak. Mereka bekerja bersebelahan di meja panjang, di bawah lampu neon yang satu tabungnya berkedip, dan untuk setengah jam pertama tidak ada yang bicara apa pun selain hitungan. Yudha memang begitu — Rian sudah lama belajar bahwa diamnya Yudha bukan kekosongan, melainkan ruangan yang sedang ditata. Rian yang membuka duluan. Di lipatan ke-entah-berapa, tanpa mengangkat kepala, ia berkata, "Mas. Gue nanya. Pernah nggak Mas punya bahan yang kenceng banget — yang lo tahu bakal meledak — tapi nggak bisa lo bawain?" Lipatan di tangan Yudha tidak berhenti. "Sering." "Terus lo apain?" "Disimpan." Yudha menyusun sepuluh undangan jadi satu tumpukan, rapi, tepinya disejajarkan dengan ketukan kecil di meja. "Bahan kayak gitu kayak barang pecah belah. Disimpan bukan karena nggak berani. Karena belum tahu mau ditaruh di mana." "Origi bilang juri nyari api." "Origi bener." Yudha berhenti melipat. Ia menatap tumpukan undangan di depannya, undangan pernikahan orang lain, dua ribu lembar janji suci yang dicetak di tempat ia bekerja. "Origi selalu bener soal panggung. Soal yang dibawa pulang, jangan tanya Origi." Hening. Neon berkedip. Dan Rian tahu — ia bisa membaca ruangan, itu satu-satunya bakat yang tidak pernah ia ragukan — bahwa sesuatu sedang menimbang dirinya di seberang meja, sebuah pintu sedang dipegang kuncinya dari dalam. "Lo pernah denger orang bilang istri gue meninggal," kata Yudha. Bukan pertanyaan. Rian menelan. "...Iya, Mas. Dari yang dibisik-bisikin." Yudha mengangguk kecil. Ia tidak membenarkan, tidak menyalahkan. Ia mengambil undangan berikutnya, melipatnya dengan gerakan yang sudah jadi refleks, dan berkata, "Dia nggak meninggal." Jeda. Lipatan. "Dia pergi. Sadar. Bawa koper. Naik travel jurusan Jepara. Gue yang anterin ke agen travelnya. Dia bilang nggak usah, gue tetep anterin. Itu hal paling suami yang pernah gue lakuin pas udah bukan suami." Rian tidak bergerak. Tangannya berhenti di tengah lipatan — jeda itu, jeda yang ia warisi dari ibunya, jeda orang yang menahan sesuatu supaya tidak berhenti. "Dulu gue komika paling jujur di kota ini," Yudha melanjutkan, suaranya datar, terukur, suara orang membaca daftar barang hilang. "Naik tiap minggu. Bahan gue pernikahan gue. Cara dia masak — keasinan, gue bikin lima menit, orang meledak. Cara dia tidur. Cara kita berantem soal mertua. Yang lucu-lucu dulu. Dia ketawa, di rumah, pas gue tes. Gue kira ketawa itu izin." Lipatan. "Terus bahannya abis. Panggung itu lapar, lo udah tahu. Jadi gue gali lebih dalem. Pertengkaran yang beneran. Malam-malam yang seharusnya cuma punya kita berdua. Malam pertama." Ia berhenti. "Makin dalem, makin meledak. Gue juara di mana-mana, skala kampung. Dan tiap gue pulang bawa tepuk tangan, rumahnya makin sepi. Dia berhenti ketawa duluan. Terus berhenti nanya gue tampil apa nggak. Terus berhenti... ada. Masih di rumah, tapi udah kayak orang yang nonton acara TV yang udah nggak dia suka. Nunggu selesai." "Mas—" "Suatu malam gue pulang, abis killing paling kenceng seumur hidup gue. Bahan tentang dia nangis waktu kita keguguran." Yudha meletakkan undangan yang selesai dilipat, menyusunnya, tangannya tidak gemetar, dan entah kenapa itu lebih mengerikan daripada gemetar. "Ruangan pecah. Gue pulang mau cerita, kayak orang bawa piala. Dia duduk di ruang tamu, koper udah di sebelahnya. Dia bilang satu kalimat. Gue inget persis, sampai sekarang, karena itu satu-satunya punchline yang gue nggak bisa bales." Ia menatap Rian untuk pertama kali sejak cerita itu mulai. "'Aku udah nggak tahu mana yang kamu omongin buat aku, mana yang buat mereka. Aku udah jadi orang asing di cerita sendiri.'" Neon berkedip. Mesin offset diam. Dua ribu undangan pernikahan menunggu dilipat di atas meja, dan Rian berdiri di tengah semua itu seperti orang yang baru sadar ia sedang berada di dalam museum. "Gue jual pernikahan gue segmen demi segmen, Yan. Murah. Lima menit, lima menit. Nggak kerasa. Kayak jual rumah bata demi bata — tiap hari cuma ilang satu, lo pikir rumahnya masih utuh. Pas lo sadar, udah nggak ada yang tersisa buat dibawa pulang." Yudha kembali melipat. "Makanya kalau lo tanya gue, bahan kenceng yang nggak bisa dibawain diapain — gue jawab disimpan. Bukan karena pengecut. Karena gue pernah nggak nyimpen apa-apa, dan harganya satu rumah." "Kenapa Mas baru cerita sekarang?" Yudha diam sebentar. "Karena lo mulai nyimpen sesuatu di dompet lo." Rian menegang, tapi Yudha tidak menatapnya, tidak membuktikan, tidak perlu — orang yang pernah punya arsip rahasia mengenali orang lain yang sedang menulisnya. "Gue nggak nanya apa. Bukan urusan gue. Gue cuma mau lo denger ini dari orang yang udah bayar, bukan dari orang yang lagi nagih." Ia menghentikan lipatannya. Menatap Rian lurus. Dan mengucapkannya — kalimat yang akan Rian bawa pulang lebih berat dari dua ribu undangan: "Lucu itu kerjaan, Yan. Kerjaan yang bagus, kerjaan yang halal. Tapi rumah bukan bahan. Rumah itu yang nungguin lo pulang abis kerja. Kalau lo jual rumah lo ke kerjaan, lo pulang ke mana?" Mereka selesai subuh. Dua ribu undangan, terlipat, tersusun, terpak. Yudha mengunci percetakan — pintu besi itu ia kunci dua kali, diputar sampai mentok, dicek dengan tarikan — dan Rian menontonnya dari jalanan yang gelap dan akhirnya mengerti kenapa lelaki ini bicara sehemat itu, kenapa 'lumayan' dari mulutnya terasa seperti pelukan. Orang yang pernah membayar satu pernikahan dengan kata-kata tahu persis harga tiap katanya. Dan malam itu, di depan pintu besi yang terkunci dua kali, Rian memegang dompet di sakunya dan berpikir bahwa mungkin ada dua cara menjaga barang pecah belah: dengan tidak pernah membukanya — atau dengan tidak pernah berhenti memegangnya, dan Yudha, ia sadar, sedang mengajarinya cara yang kedua tanpa pernah menyebut namanya.