Nisa dan Sepatu Putih

Rasa bersalah itu seperti utang warung: kalau tidak kunjung bisa dibayar, ia tidak hilang — ia cuma berubah bentuk, menunggu dihitung ulang di buku yang lain. Rian pulang dari shift subuh dan tidak tidur. Itu yang pertama. Biasanya ia menyerahkan badannya ke kasur begitu pintu tertutup; pagi itu ia duduk di ruang tengah, pura-pura membaca ponsel, dan menunggu bunyi yang sudah ia kenali lebih hafal dari bitnya sendiri: pintu kamar Nisa dibuka. Sejak surat guru BK itu, ada sesuatu di dada Rian yang tidak beres tiap pagi. Bukan takut yang besar — takut yang kecil dan rutin, takut yang datang dengan jam, seperti tamu yang tidak diundang tapi tahu alamatnya. Adiknya masuk ke gedung itu tiap hari. Gedung tempat bisik-bisik punya jadwal pelajaran. Dan ia, kakak yang menyeret keluarganya ke layar dua ratus orang, cuma bisa menunggu cerita pulang — kalau ada cerita, kalau Nisa mau bercerita, kalau ada yang tersisa untuk diceritakan. Nisa keluar kamar jam setengah tujuh kurang. Kerudung disetrika licin, lipatannya tegas. Seragam rapi. Dan sepatunya — sepatu putih yang disikat tiap malam, sepatu yang putihnya bukan putih baru melainkan putih yang diperjuangkan, putih hasil sabun dan sikat dan keras kepala, kanvas yang sudah tipis di jempol tapi bersih, bersih yang menantang. "Mas belum tidur?" Nisa mengangkat alis. "Belum ngantuk. Mau ke bengkel bentar, kampas rem." Kebohongan itu keluar begitu rapi sehingga Rian sendiri muak — ia bahkan tidak perlu lagi membuka kolom kanan, kolom kanan sudah pindah ke refleks. "Oh." Nisa menyampirkan tas. "Makan dulu. Ibu gorengan dari jam empat." Ia pergi. Rian menunggu sembilan puluh detik — ia menghitungnya, refleks komika mengukur jeda — lalu mengambil kunci motor. Ia tidak membuntuti dari belakang; gang kecil terlalu kecil untuk rahasia sebesar itu. Ia memutar, lewat jalan besar, mendahului, dan memarkir motor di seberang sekolah, di depan warung kopi yang belum buka, di samping tukang tambal ban yang sedang meniup kompor. Posisi yang bagus — refleks membaca ruangan, dipakai untuk keperluan yang tidak ada penontonnya. Dari situ ia bisa melihat gerbang, jalan masuk, dan seratus meter trotoar yang akan dilalui adiknya. Ia memberi tahu dirinya bahwa ini cuma sekali. Cuma memastikan. Cuma mau tahu seperti apa pagi-pagi Nisa yang sebenarnya, bukan versi laporan singkat di meja makan. Anak-anak mulai berdatangan. Seragam putih abu-abu mengalir dari dua arah. Rian menunggu dengan dada yang aneh — ia pernah berdiri di depan dua ratus orang dengan tangan kosong, tapi menunggu adiknya muncul di ujung trotoar ternyata butuh keberanian yang berbeda, keberanian tanpa lampu sorot. Lalu Nisa muncul. Jalan kaki dari arah gang, tas di satu bahu, langkahnya teratur. Dan Rian melihat apa yang datang untuk ia lihat. Di depan gerbang, sekelompok anak perempuan — empat, lima — berdiri mengobrol dengan cara yang tidak mengobrol, cara berdiri yang menghadap jalan, cara menunggu yang menunggu sesuatu. Saat Nisa lewat, kepala-kepala itu merapat. Bisik-bisik. Satu-dua menoleh, lalu kembali, dan ada tawa kecil yang ditahan di belakang tangan, tawa yang sengaja dibuat cukup terdengar. Tangan Rian mengencang di setang motor. Kakinya sudah siap turun. Seluruh tamengnya naik, mencari sesuatu — kalimat, langkah, apa pun — Nisa tidak mempercepat langkah. Itu yang pertama Rian catat, dari seberang jalan, dengan mata yang sudah terlatih membaca panggung: tempo. Langkah adiknya tidak berubah satu ketukan pun. Tidak lebih cepat, tidak lebih lambat. Kepalanya tidak turun — tidak juga mendongak menantang, karena menantang itu masih peduli, masih menghadap ke arah mereka. Nisa cuma berjalan, lurus, melalui bisik-bisik itu seperti orang berjalan melalui gerimis: basah, mungkin, tapi tidak berlari, tidak berteduh, tidak mengubah arah. Sepatu putihnya beradu dengan trotoar dalam irama yang sama dari awal sampai gerbang. Di gerbang, seorang anak perempuan lain — jilbab abu, tas penuh — menyambutnya dengan lambaian kecil, dan Nisa tersenyum. Bukan senyum tameng. Rian tahu senyum tameng; ia ahli warisnya. Ini senyum yang tidak dibuat-buat, senyum orang yang punya satu teman dan menganggap satu itu cukup. Mereka masuk berdua, dan bisik-bisik di belakang mereka mendadak terlihat seperti apa adanya: anak-anak yang berdiri di pinggir, menonton orang lain berjalan. Rian duduk di motornya lama setelah gerbang menelan mereka. Tukang tambal ban di sebelahnya meniup kompor. Jalanan makin ramai. Ia datang membawa rasa bersalah — utang yang ia gendong sejak malam video itu, sejak lantai kamar, sejak "Mas bisa turun panggung, aku nggak bisa." Rasa bersalah yang diam-diam mengandung satu kesombongan yang tidak pernah ia akui: bahwa adiknya adalah korban, dan korban adalah orang yang menunggu diselamatkan, dan penyelamatnya, tentu saja, adalah kakaknya yang punya panggung, punya kata-kata, punya nama. Pagi itu, dari seberang jalan, kesombongan itu runtuh tanpa suara. Nisa tidak sedang menunggu diselamatkan. Nisa sedang berjalan — dengan tempo yang tidak ia izinkan siapa pun mengubah, di atas sepatu yang putihnya ia jaga sendiri tiap malam, melewati bisik-bisik yang bahkan tidak berhak membuatnya berlari. Adiknya tidak turun dari panggung yang tidak pernah ia minta itu. Adiknya belajar berdiri di atasnya, persis seperti yang pernah ia katakan, dan pagi ini Rian melihatnya dengan mata kepala sendiri: tanpa penonton yang bertepuk tangan, tanpa lampu, tanpa punchline — dan itu keberanian yang lebih mahal dari semua killing yang pernah ia banggakan. Rasa bersalahnya tidak hilang. Utang tidak pernah hilang cuma karena kau menonton debiturmu kuat. Tapi ia berganti bentuk, pagi itu juga, di seberang jalan, di samping tukang tambal ban: dari rasa bersalah yang membebani jadi sesuatu yang lebih ringan dan lebih tegak. Hormat. Rian menatap gerbang sekolah itu dan untuk pertama kali ia tidak melihat tempat adiknya disakiti, melainkan tempat adiknya berlatih — dan ia, komika yang dua puluh tiga tahun belajar tertawa lebih dulu, mengakui dalam diam bahwa murid paling tangguh di keluarga itu bukan dia. Ia menghidupkan motor dan pulang, dan sepanjang jalan lampu-lampu mati selang-seling, dan ia tidak membuka kolom kanan di kepalanya untuk mencatat kebohongan bengkelnya — karena untuk pertama kali ada perjalanan yang tidak ingin ia catat sebagai dusta, melainkan sebagai ziarah. Malamnya, di meja makan, di antara suara piring, Nisa berkata tanpa mengangkat kepala dari buku PR-nya, dengan nada orang menyebut cuaca: "Mas." "Hm." "Kampas remnya di mana, kok motornya parkir di seberang sekolahku tadi pagi?" Rian membeku dengan sendok di tengah jalan. Ibu menoleh dari wajan. Nisa membalik halaman bukunya, tenang, dan baru setelah hening itu cukup panjang untuk jadi bukti, ia menambahkan, masih tanpa menoleh: "Knalpot Mas itu kedengeran sampai kelas, tahu. Satu sekolah hafal." "Nis—itu—" "Aku nggak butuh bodyguard." Nisa akhirnya menoleh, dan ada sesuatu di sudut bibirnya, bukan senyum, cuma izin untuk tersenyum yang belum ditandatangani. "Tapi kalau Mas mau ngantar, ya ngantar aja. Jangan parkir sembunyi-sembunyi kayak orang mau nyulik. Malu." Dan malam itu Rian tertawa — kecil, kaget, tulus — di dapur sempit itu, di antara wajan dan buku PR, sementara adiknya kembali ke pelajarannya dan ibunya tersenyum ke dalam uap minyak tanpa tahu apa-apa. Utangnya belum lunas. Mungkin tidak akan pernah. Tapi besok pagi, untuk pertama kali, ia akan mengantar adiknya lewat pintu depan cerita — dan berdiri di tempat yang benar: di sebelahnya, bukan di seberang jalan.