Di televisi, orang berdebat soal angka yang digitnya tidak muat di layar. Di warung kecil tanpa papan nama di gang itu, seluruh perekonomian dunia berdiri di atas satu angka: seribu rupiah.
Minyak naik lagi. Ibu mengabarkannya seperti orang mengabarkan cuaca buruk, sambil menurunkan belanjaan dari lengan, sambil mengelap keringat dengan ujung celemek. "Lima ratus sekilonya," katanya. "Mahal lagi minyak." Kalimat itu sudah Rian dengar seumur hidupnya, tapi kali ini ada jeda setelahnya, jeda yang lebih panjang dari biasanya, jeda orang yang sedang menghitung sesuatu yang tidak muat.
Masalahnya sederhana dan kejam. Gorengan ibu dijual seribu rupiah sebiji. Sudah bertahun-tahun seribu. Seribu adalah harga yang bisa dipercaya anak sekolah, tukang becak, ibu-ibu yang belanja dengan uang pas. Kalau minyak naik, tepung ikut-ikutan, gas merangkak pelan-pelan, maka seribu itu tinggal kulitnya. Ada dua jalan keluar, dan dua-duanya menggigit: menaikkan harga jadi seribu lima ratus — dan pelanggan akan berdiri di depan meja, menghitung dengan mata, lalu pergi ke penjual lain yang belum naik — atau mengecilkan ukuran gorengan, dan ibu tidak akan pernah melakukan itu, karena bagi ibu, gorengan kecil adalah pengakuan bahwa kau sudah menyerah.
"Biarin seribu," kata ibu malam itu, di meja makan, lebih ke dirinya sendiri daripada ke Rian. "Orang beli gorengan bukan buat kaya. Seribu itu harga yang masih bisa dipercaya."
Dan seperti itu, kata-kata yang tidak bisa dibantah, lubang baru tercatat di buku yang tidak kelihatan.
Lalu dagangan mulai sepi. Bukan sepi yang dramatis — cuma sisa. Pisang goreng yang biasanya habis jam sembilan kini masih menunggu sampai warung tutup. Tahu yang menunggu terlalu lama di nampan sampai kulitnya melempem, dan gorengan yang melempem adalah gorengan yang tidak akan dibeli lagi besoknya. Entah karena hujan yang datang tiap sore dan membuat orang malas keluar, entah karena semua orang di gang itu sedang menghitung hal yang sama dengan yang dihitung ibu. Gang kecil itu seperti satu rumah besar: kalau minyak naik di satu dapur, semua dapur ikut mengetatkan.
Malam-malam, Rian memergoki ibunya menghitung kaleng warung lebih lama dari biasanya. Uang receh disusun per lembar, dihitung, dihitung ulang — bukan karena ibu tidak percaya hitungannya sendiri, melainkan karena ibu berharap hitungan itu salah, berharap ada seribu yang bersembunyi di bawah lima ratus. Tidak pernah ada. Angka tidak pernah berubah cuma karena ditatap. Rian tahu itu. Ia menulisnya di buku tulis murahnya, di halaman peta keuangan yang makin penuh, dan merasakan kekalahan kecil yang tidak bisa ia jadikan lelucon.
Jumat itu, seusai slot rutin di Ruang Tawa, Origi menahannya di samping panggung dan menyodorkan amplop putih polos.
"Ini," katanya. "Slot rutin dibayar, dik. Dari potongan tiket. Kecil. Jangan kaget, jangan juga nolak — yang nolak honor itu bukan idealis, itu belum pernah lihat bon." Ia menyeringai, tubuh besarnya menghalangi lampu lorong. "Kamu layak dapat. Penonton balik gara-gara kamu."
Di motor, sepanjang jalan pulang menembus lampu antar-kota yang mati selang-seling, amplop itu menempel di saku jaket Rian seperti jantung kedua. Ia membukanya di warnet, di bawah lampu meja operator, di antara dengung kipas dan teriakan Adi dari bilik tujuh. Seratus lima puluh ribu. Pecahan lima puluh dan dua puluh.
Honor pertamanya. Uang pertama dalam hidupnya yang dibayar bukan untuk menjaga bilik, bukan untuk menimbang tepung, melainkan untuk membuat orang tertawa. Ia menatapnya lama, dan rasanya aneh — seperti memegang sesuatu yang seharusnya tidak berwujud. Tawa itu kan suara. Ternyata suara bisa dilipat, bisa masuk amplop, bisa ditukar minyak.
Ia tidak bisa membawanya pulang utuh. Itu masalahnya, dan ia menghitungnya dengan kepala dingin yang sudah jadi kebiasaan buruknya: cerita resminya di rumah adalah kenaikan gaji warnet lima puluh ribu sebulan. Seratus lima puluh ribu mendadak akan menimbulkan pertanyaan, dan pertanyaan di rumah itu selalu datang dari Nisa, dan Nisa tidak pernah bertanya tanpa sudah tahu jawabannya.
Maka malam berikutnya, lewat tengah malam, saat rumah sudah gelap dan dengkuran halus ibu terdengar dari kamar, Rian duduk di lantai dapur dengan kaleng warung di pangkuannya. Ia sudah menukar honor itu jadi recehan di toko kelontong — lembar seribu, dua ribu, lima ribu, persis pecahan yang wajar berada di kaleng sebuah warung gorengan. Ia menyelipkannya lembar demi lembar ke sela-sela omzet hari itu, mengaduknya pelan supaya tidak menumpuk di satu tempat, seperti orang menyembunyikan sesuatu di tempat yang paling terbuka.
Seratus ribu ia selipkan malam itu. Sisanya ia simpan untuk bensin Jumat berikutnya — arus kas, pikirnya, getir, bahkan kebaikan pun butuh pembukuan.
Pagi harinya ia berpura-pura tidur ketika ibu membuka kaleng.
Dari kamarnya, ia mendengar bunyi yang sudah ia hafal: tutup kaleng dibuka, uang disusun, desis napas orang menghitung. Lalu hening. Hening yang panjang. Rian menahan napas di balik pintu, dan dalam hening itu ia tahu persis apa yang sedang terjadi: ibu menghitung ulang, dan angkanya tidak cocok. Kemarin dagangan sepi. Ibu tahu persis berapa yang seharusnya ada di kaleng itu, karena ibu adalah perempuan yang menulis tiap lubang di buku bersampul bunga, perempuan yang tidak pernah salah hitung seumur hidupnya.
Hening itu berlangsung lama sekali. Lalu tutup kaleng ditutup. Pelan. Tidak ada pertanyaan yang dipanggilkan ke kamar Rian. Tidak ada kunci yang diketuk ke meja. Cuma bunyi wajan diangkat, dan minyak mulai dipanaskan, dan pagi berjalan seperti pagi-pagi lainnya.
Di meja makan, ibu menyodorkan teh. Tidak menoleh. Bekal Rian hari itu — kertas koran dilipat seperti biasa — terasa lebih berat di tangan, dan di dalamnya ada dua potong gorengan lebih banyak dari jatah biasanya.
"Kemarin rezeki lumayan," kata ibu, ke arah wajan, dengan nada orang menyebut cuaca.
"Syukur, Bu," kata Rian, ke arah tehnya.
Dan itu saja. Tidak ada yang menagih penjelasan. Tidak ada yang memberi penjelasan. Dua orang yang saling mencintai berdiri di dapur sempit itu dengan satu kebohongan kecil di antara mereka, dan kebohongan itu dibiarkan hidup karena dua-duanya tahu kebohongan itu dibuat dari apa.
Malamnya, di warnet, Rian membuka buku tulisnya dan menatap peta keuangan yang ia rawat diam-diam. Utang sebelas juta lebih sedikit itu masih menganga. Seratus ribu tidak mengubah apa-apa, secara matematika. Tapi ia menutup buku itu dengan perasaan yang belum pernah ia kenal sebelumnya — perasaan orang yang akhirnya, untuk pertama kali dalam dua puluh tiga tahun, bukan cuma menonton ibunya menambal lubang dari pinggir.
Ia tahu ibu tahu. Ibu tahu ia tahu bahwa ibu tahu. Dan keduanya sepakat, tanpa pernah sepakat, untuk tidak membukukan malam itu — karena di rumah ini, Rian akhirnya mengerti, ada pembayaran yang memang tidak pernah pakai kuitansi, dan ada utang yang hanya bisa dilunasi dengan lembar seribu, satu per satu, dalam gelap, tanpa suara.
Aksara