Komika Tamu

Harga diri kota kecil itu seperti panggungnya: rendah, goyang, dibangun dari barang seadanya — tapi coba injak sembarangan, dan seluruh ruangan akan merasakannya. Yudha yang mengabarkannya, Kamis pagi, lewat pesan singkat ke grup komika Purwodadi yang anggotanya bisa dihitung jari: "Malam ini ada tamu. Bram, dari Semarang. Pernah TV. Datang biar kalian belajar." Di bawahnya Yudha menambahkan satu kalimat lagi, yang dari Yudha terasa seperti pidato: "Yang tonton dia, jangan yang dia tonton." Bram datang pukul tujuh, dengan jaket yang terlalu bagus untuk Kafe Sruput dan cara berdiri orang yang sudah mengukur ruangan sebelum masuk. Ia berhenti di depan spanduk kain itu — OPEN MIK STAND AP KOMEDI, huruf C yang habis diganti K — dan tertawa, bukan tawa lepas, tawa yang ditakar untuk terdengar cukup jauh. "Huruf C-nya ke mana?" tanyanya ke pemilik kafe, yang sedang menjerang air. "Hilang, Mas," jawab pemilik kafe polos. "Ya semoga bukan pertanda," kata Bram, dan beberapa orang tertawa sopan, dan Rian, yang berdiri di dekat etalase roti, merasakan sesuatu mengencang di dadanya — bukan marah, belum, lebih seperti refleks orang yang mendengar rumahnya dikomentari tamu. Bram melihat panggung itu dan menggeleng pelan. "Dua puluh senti," katanya, setengah ke dirinya sendiri, setengah ke ruangan. "Ini panggung atau ambang pintu?" Lalu lampu belajar yang ditempel ke tiang. Lalu kabel mikrofon yang terlalu pendek. Tiap komentar dibungkus senyum, tiap senyum punya ujung, dan Rian mengenali senyum itu — ia besar di gang tempat senyum seperti itu adalah mata uang resmi. Yudha membuka acara dengan materinya yang kering dan hemat. Nadia naik kedua, bersih seperti biasa, tajam seperti biasa. Lalu komika-komika Purwodadi bergantian, dan ruangan kecil itu hangat dengan cara lamanya — dua puluhan orang, separuh ngopi, separuh menonton keberanian. Lalu Bram naik. Ia memang bagus. Itu yang menyebalkan. Waktunya presisi, suaranya mengisi kafe tanpa perlu memaksa, dan ia tahu cara membuat ruangan ikut ke mana pun ia melangkah. Tapi bahannya — bahannya adalah mereka. "Kalian tahu nggak, ke Purwodadi itu kayak buffering," katanya. "Ada. Tapi nggak ke mana-mana." Tawa, tapi tawa yang terbagi — ada yang tertawa lepas, ada yang tertawa sambil menunduk ke kopi. "Di Jakarta komika butuh viral buat dikenal. Di sini? Di sini kalian kenal komika dari mana? Dari tetangga yang bilang, itu tuh anaknya Bu Tini." Tawa lagi, lebih tipis. Rian melihat pemilik kafe tersenyum dengan senyum yang dipegang. Ia melihat dua mahasiswa di pojok — meja yang dulu pecah untuknya — kali ini tidak tertawa sama sekali. Bram turun dengan tepuk tangan yang cukup, dan duduk di kursi belakang dengan kaki disilangkan, seperti juri yang tidak diminta. "Tutup acara, lo," kata Yudha ke Rian, pelan, tanpa menoleh. Rian naik. Lampu belajar menyorot tengkuknya, panas seperti selalu. Kabel mikrofon terlalu pendek, seperti selalu, dan ia membungkuk seperti orang sakit perut — dan untuk pertama kali, bungkuk itu ia pakai. "Selamat malam. Saya warga Purwodadi. Asli. Jadi tadi saya di belakang denger ada yang bilang kota saya buffering." Ia berhenti, membiarkan ruangan menunggu. "Bener. Kami memang lemot. Internet kami lemot. Tapi gosip kami lima G." Kekehan pertama, dari meja yang tepat. "Bang Bram di Jakarta butuh viral buat dikenal orang. Di sini nggak usah repot. Kemarin tetangga saya salah potong rambut jam delapan pagi. Jam sembilan, satu pasar udah rapat." Tawa, mulai melebar. "Jam sebelas, ceritanya udah beda — bukan salah potong, katanya dia stres ditinggal istrinya. Jam dua, istrinya udah ditelepon keluarganya dari Jepara. Padahal dia cuma salah potong rambut, Bang. Di kota saya, berita jalan kaki lebih cepat dari kurir. Makanya kami nggak pernah langganan internet kenceng. Buat apa. Fiturnya udah ada semua." Ruangan tertawa lepas sekarang, tawa yang tidak lagi terbagi, dan Rian merasakannya naik — ruangan kecil itu mencondong ke arahnya, utuh, seperti satu tubuh. "Terus tadi ditanya huruf C di spanduk kami ke mana." Ia menatap spanduk itu sebentar, lalu kembali ke ruangan. "Hilang, Bang. Kayak banyak hal di kota kecil. Hilang, terus kami akalin. Huruf C habis, kami tempel K. Lampu sorot nggak ada, kami tempel lampu belajar. Kabel mikrofon kependekan —" ia mengangkat kabel itu, memperlihatkannya, "—ya kami yang bungkuk. Kota kecil itu kayak kabel ini, Bang. Nggak pernah cukup panjang buat nyampe ke mana-mana. Tapi coba perhatiin: suaranya tetap nyampe. Justru karena kami yang turun, bukan kabelnya yang naik." Hening sepersekian detik — hening yang tertusuk — lalu Kafe Sruput meledak. Bukan tawa sopan, bukan tawa terbagi. Pemilik kafe tertawa dari balik etalase sampai harus memegang teko. Meja pojok menggebrak. Yudha mengangkat es tehnya tinggi-tinggi, dan Nadia — Nadia yang selalu mencatat — malam itu tidak menulis apa-apa; ia cuma menatap dengan tatapan menimbang yang, untuk pertama kali, selesai menimbang. Dan di kursi belakang, dengan kaki masih disilangkan, Bram terdiam. Senyumnya tidak hilang — orang sepertinya tidak pernah membiarkan senyum hilang seluruhnya — tapi senyum itu berhenti bergerak, membeku di tempatnya, dan kakinya turun dari silangannya pelan-pelan, seperti orang yang baru sadar lantai yang ia duduki ternyata bukan lantai biasa. Ia tidak bertepuk tangan. Ia juga tidak bisa tidak memperhatikan. Dan untuk ruangan sekecil Sruput, perhatian seorang komika kota yang membeku itu sudah lebih dari tepuk tangan. Di trotoar, seusai acara, sementara Yudha merokok dan anak-anak membongkar set masing-masing, Bram menghampiri Rian. Dekat, tanpa lampu, wajahnya tampak lebih tua dan lebih lelah dari yang terlihat di panggung. "Set kamu rapi," katanya akhirnya. "Yang kabel tadi kenceng." "Makasih, Bang." Bram mengangguk. Menyalakan rokok. Menatap jalanan Purwodadi yang lengang, lampu-lampu yang mati selang-seling. Lalu ia berkata, dengan nada orang menyampaikan fakta yang sudah lama ia simpan: "Kamu terlalu gede buat tempat ini, dik. Ini bukan hinaan. Ini justru sebaliknya. Tempat kayak gini tuh kawah candradimuka — tapi kawah nggak ngirim kamu ke mana-mana. Jangan kelamaan jadi juara di kolam kecil." Ia menepuk pundak Rian, naik ke mobilnya, dan pergi, lampu merahnya hilang di tikungan jalan yang lampunya separuh padam. Rian berdiri di trotoar itu lebih lama dari yang ia sadari. Malam itu ia membela kota kecilnya sampai ruangan meledak, dan ia bangga — sungguh bangga, dengan cara yang baru, cara yang tidak butuh tepuk tangan. Purwodadi, ia baru tahu malam itu, punya harga diri. Dan ternyata ia juga. Tapi kalimat terakhir Bram ikut pulang bersamanya, menempel di jaket seperti asap rokok, dan sepanjang jalan lampu mati selang-seling itu Rian tidak bisa berhenti memikirkannya: pujian yang terdengar seperti pintu. Dan pintu, Rian sudah belajar dari rumahnya sendiri, selalu punya dua sisi — dan kau tidak pernah tahu kau sedang berdiri di sisi yang mana sampai ada orang yang menutupnya.