Foto di Dompet

Ada foto yang disimpan untuk dikenang, dan ada foto yang disimpan untuk ditagih. Dompet Rian menyimpan satu foto yang dua puluh tahun tidak selesai memutuskan ia jenis yang mana. Semifinal tinggal sepuluh hari ketika Rian akhirnya menceritakannya. Bukan karena keputusan besar — tidak ada keputusan besar dalam hidup Rian, yang ada cuma penundaan yang akhirnya kehabisan alasan. Malam itu Kamis biasa di Sruput, acara sudah bubar, Yudha merokok di ujung trotoar bersama pemilik kafe, dan tinggal Rian dan Nadia yang duduk di pembatas jalan dengan dua es teh plastik yang sudah tidak dingin. Nadia yang membuka, tanpa menoleh, dengan hemat katanya yang biasa. "Materi semifinal kamu mana." "Masih dipoles." "Minggu lalu kamu bilang masih dipilih." Nadia menatap lurus ke jalan. "Sekarang dipoles. Maju dikit. Tapi aku tahu kamu, Yan. Kamu nggak mentok nulis. Kamu mentok milih." Ia akhirnya menoleh, dan tatapan menimbang itu turun seperti timbangan warung. "Ada bahan yang kamu simpen. Udah lama. Aku tahu dari cara kamu megang dompet tiap abis turun panggung — kayak orang megang luka." Dan Rian — karena lelah, karena sepuluh hari itu terasa seperti jatuh tempo, karena rahasia yang disimpan terlalu lama memang memanas seperti barang elektronik — mengeluarkan dompetnya, membukanya, dan menyerahkannya begitu saja. Nadia melihatnya dalam diam: foto lama seorang lelaki muda dengan kemeja rapi, sudutnya membulat oleh dua puluh tahun. Dan di sampingnya, terlipat empat, selembar kertas yang sudutnya juga mulai membulat. "Itu bapak gue," kata Rian. "Aku tahu," kata Nadia. "Maksudku — aku tahu ini bapak kamu. Yang aku nggak tahu kenapa kertasnya disimpen bareng." Maka Rian menceritakannya. Semuanya, kali ini, bukan versi setengah seperti yang ia berikan pada ibunya di dapur. Lorong belakang Ruang Tawa dengan lampu hijau pucatnya. Pesan yang masuk di tengah standing ovation, dari nomor yang sampai sekarang disimpan tanpa nama — sebelas digit yang menggantung tanpa identitas, seperti pemiliknya selama dua puluh tahun. Kedai kopi dekat pasar Johar — dua gelas kopi, gula dua sendok, gudang semen di Pedurungan, kamar kos satu petak, kaki kiri yang linu kalau hujan. Lelaki yang datang terlalu pagi untuk janji jam empat dan menunggu dengan dua tangan di atas meja seperti orang yang siap kecewa. Amplop-amplop yang berjalan dari pintu ke pintu di gangnya — Bu Sri, Mbah Wiryo — melunasi utang dua puluh tahun tanpa pengumuman, tanpa kata maaf yang diucapkan keras-keras. Kursi paling belakang di Sruput dengan kopi yang tidak disentuh dan uang pas yang dirapikan di bawah gelas. Dan batas ibunya. Warung ini, gang ini, rumah ini — jangan bawa dia ke sini sebelum ibu siap. Nadia mendengarkan semuanya tanpa menyela sekali pun. Itu keahliannya yang jarang orang punya: ia tahu bahwa cerita yang paling berat tidak butuh tanggapan, cuma butuh tempat. "Kertasnya," kata Nadia akhirnya. "Boleh?" Rian mengangguk. Nadia mengambil lipatan itu, membukanya pelan — hati-hati, di sepanjang lipatan yang sudah ada, seperti orang membuka barang pecah belah — dan membaca bit yang ditulis jam tiga pagi di warnet kosong itu. Bapak saya sekarang rajin nonton saya. Dari kursi belakang. Kayak orang nonton kebakaran rumahnya sendiri. Ia membaca sampai habis. Tidak tertawa. Tidak juga berkaca-kaca — Nadia bukan penonton yang gampang, dan justru karena itu diamnya berarti banyak. Ia melipat kertas itu kembali, persis di lipatan yang sama, mengembalikannya ke samping foto, dan menutup dompet itu seperti orang menutup pintu kamar orang lain: pelan, dengan hormat. "Ini bahan paling kenceng yang pernah kamu tulis," katanya. "Gue tahu." "Dan kamu nggak akan bawain." "Gue nggak tahu." Rian menatap dompet di tangannya. "Itu masalahnya. Origi bilang juri nyari api. Yudha bilang rumah bukan bahan. Dan gue—" ia berhenti, mencari kata, tidak menemukan yang ringan, "—gue tiap ketemu dia, Di— Nad. Tiap dia dateng, tiap dia ngomong, tiap dia ngaduk kopi pelan-pelan itu, kepala gue nyatet. Otomatis. Kayak mesin. Gue duduk di depan bapak gue setelah dua puluh tahun, dan yang jalan di kepala gue bukan perasaan. Tapi catatan. Semen, Pedurungan, sembilan tahun. Gue benci itu. Dan gue nggak bisa matiin." Jalanan lengang. Lampu mati selang-seling. Yudha di ujung trotoar mematikan rokok dan masuk, meninggalkan mereka berdua dengan malam. Nadia diam lama. Lalu ia berkata, pelan, tanpa menasihati, tanpa menatap, dengan suara orang yang menyerahkan sesuatu untuk dipikirkan bukan untuk dijawab: "Yan. Aku cuma mau nanya satu. Kamu mau dia jadi ayah, atau jadi bahan?" Rian membuka mulut. Tidak ada yang keluar. "Dua-duanya nggak bisa," lanjut Nadia. "Aku serius. Bahan itu kamu ukur dari tawa — tiap kalimat kamu timbang, mana yang meledak, mana yang mati. Ayah itu kamu ukur dari dia. Dari apakah dia dateng. Dari apakah dia tetap dateng pas kamu nggak lucu. Kalau kamu minta dua-duanya, tiap dia duduk di kursi belakang, yang kamu lihat bukan bapak kamu. Tapi draft." Ia menoleh, dan tatapannya kali ini bukan menimbang — lebih seperti orang yang menyerahkan kunci yang bukan miliknya. "Dan dia bakal ngerasa, Yan. Orang selalu ngerasa kalau lagi dicatat. Itu yang bikin mereka berhenti dateng." "Kalau gue pilih bahan?" "Kamu dapet semifinal. Mungkin final. Mungkin juara." Nadia mengangkat bahu, satu kali, hemat. "Terus kamu pulang ke rumah yang orang-orangnya udah kamu jual abis. Tanya Yudha gimana rasanya juara di rumah kayak gitu." "Kalau gue pilih ayah?" "Kamu kehilangan bahan terbaikmu. Dan kamu tetap harus naik minggu depan dengan sesuatu yang lain." Nadia berdiri, menepuk debu dari celananya. "Makanya jawab, Yan. Bukan buat aku. Bukan buat dia. Buat materimu — karena materi semifinalmu itu sebenarnya udah selesai dari dulu, kamu aja yang belum berani ngaku bahan yang mana." Ia menyalakan motornya, dan lampunya menelan jalan, dan Rian duduk sendirian di pembatas trotoar dengan dompet di tangan dan sepuluh hari yang berderet seperti tekanan darah. Ia membuka dompet itu sekali lagi. Foto lelaki yang pergi. Kertas tentang lelaki yang kembali. Dua benda pipih, berdampingan, di dalam gelap yang sempit. Dan sampai rumah pun, sepanjang lampu yang mati selang-seling, Rian tidak bisa menjawab pertanyaan paling sederhana yang pernah ditanyakan kepadanya: mana dari dua benda itu yang ia simpan untuk dikenang — dan mana yang sedang ia simpan untuk dijual.