Semifinal Datang

Semifinal tidak datang seperti tanggal. Ia datang seperti jatuh tempo: kau tahu harinya sejak jauh-jauh, dan tetap saja kaget ketika ia mengetuk. Origi yang menelpon, suaranya penuh seperti orang menyampaikan kabar perang. "Dik. Detailnya udah fix. Pindah dari Ruang Tawa — aula di Semarang, kapasitas tiga ratus, tiket dijual. Juri lima orang. Dua dari Jakarta. Satu komika senior, mukanya ada di TV tiap minggu. Satu orang produksi. Yang dari produksi itu yang bahaya — dia nggak nilai kamu lucu apa nggak. Dia nilai kamu bisa dijual apa nggak." "Tujuh menit," kata Origi. "Dua puluh peserta. Enam lanjut. Dan dengerin gue, dik. Gue tahu kamu lagi timbang-timbang materi. Gue nggak nanya apa. Gue cuma ulangin yang udah gue bilang: hangat itu selimut, dik. Orang sayang selimut, tapi nggak ada yang cerita soal selimut ke orang lain. Semifinal itu kebakaran. Bawa api." Api. Rian menutup telepon dan tahu persis di mana apinya disimpan: terlipat empat, di dalam dompet, di samping foto. Malam itu, jam tiga pagi, di warnet yang kosong — bilik tiga sudah pulang, bilik tujuh gelap — ia menggelar semua calonnya di atas meja operator seperti orang menggelar peta perang. Calon pertama: materi aman. Kota kecil, gosip lima G, warnet melawan coworking space. Sudah dipoles sampai mengilap, sudah teruji di dua kota, sudah membuat komika TV membeku di kursi belakang. Materi ini akan membawanya tampil baik. Baik. Kata itu sendiri sudah terasa seperti vonis — baik adalah peringkat tujuh dari dua puluh, baik adalah selimut, baik adalah pulang ke Purwodadi dengan kepala tegak dan nama yang tidak dicatat siapa pun. Calon kedua: lipatan kertas dari dompetnya. Ia membukanya di bawah lampu meja, membacanya untuk kesekian kali, dan seperti tiap kali, dadanya mengencang di kalimat terakhir — orang nonton kebakaran rumahnya sendiri. Api. Api yang sesungguhnya. Origi akan melompat. Juri Jakarta akan menulis cepat. Dan dua hari kemudian, kata-kata itu akan berjalan sendiri ke tempat-tempat yang tidak pernah ia izinkan — ke gang kecil yang pintunya dijaga satu kalimat, ke sekolah tempat adiknya berjalan dengan tempo yang tidak ia izinkan siapa pun mengubah, ke warung tanpa papan nama tempat seorang perempuan menggoreng sambil duduk dan belum siap. Kamu mau dia jadi ayah, atau jadi bahan? Rian menatap kertas itu lama. Lalu ia melipatnya kembali, di lipatan yang sama, dan menyelipkannya kembali ke samping foto. Belum. Bukan selamanya — ia tidak berani bilang selamanya, ia sudah terlalu sering berbohong pada diri sendiri untuk menambah satu lagi. Tapi belum. Malam itu ia mengerti bahwa "belum" juga sebuah jawaban, dan mungkin jawaban paling jujur yang ia punya. Dan di situlah, jam tiga pagi yang jujur itu, ia menemukan pintu ketiga. Karena ada satu pola di semua materinya yang selama ini tidak pernah ia lihat karena terlalu dekat: ia selalu bicara tentang orang lain. Pelanggan warnet. Tetangga. Ibu. Bapak. Bahkan saat paling jujur pun, ia berdiri di pinggir lukanya sendiri dan menunjuk — dan ruangan tertawa ke arah yang ia tunjuk, tidak pernah ke yang menunjuk. Anak yang tertawa lebih dulu. Anak yang di umur delapan tahun menemukan payung saat sudah basah kuyup. Anak si Bangkrut yang belajar bahwa kalau kau yang pertama mengejek dirimu, ejekan orang lain kehilangan taringnya. Anak yang menyempurnakan tameng itu selama lima belas tahun sampai tameng itu jadi pekerjaan, jadi panggung, jadi satu-satunya hal yang membuat ruangan mencintainya — tanpa pernah membiarkan ruangan itu bertanya bagaimana rasanya memakai tameng dua puluh empat jam sehari. Bukan tentang ibu. Bukan tentang adik. Dan bukan tentang bapak — belum. Tentang dirinya sendiri. Anak bertameng. Satu-satunya luka yang seratus persen miliknya untuk dijual. Ia mulai menulis, dan kali ini tidak ada coretan untuk waktu yang lama — kalimat-kalimat itu sudah lama selesai di suatu tempat, cuma menunggu disalin. Ia menulis tentang hari pertama ia dipanggil anak si Bangkrut. Ia menulis tentang menangis yang memperpanjang ejekan dan tertawa yang memperpendeknya. Ia menulis: "Saya ini bukan komika pemberani. Saya komika karena penakut. Tertawa duluan itu bukan serangan, itu penyerahan yang diawali. Saya cium tangan musuh sebelum musuhnya sadar kita berantem." Ia menulis tentang tameng yang tidak pernah diturunkan — di rumah, di warnet, di depan ibu yang bangun jam empat pagi. "Orang bilang komika itu profesi paling jujur. Salah. Komika itu orang yang paling jago milih bagian mana dari jujur yang dibawa keluar. Saya udah lima belas tahun jujur. Belum pernah sekalipun telanjang." Tangannya berhenti di kalimat itu. Bukan karena kalimatnya salah — karena kalimatnya benar, dan benar itu terasa di tubuh, di jeda yang ia warisi dari ibunya, di tangan yang berhenti sepersekian detik di atas kertas. Menjelang subuh ia membacakannya keras-keras, sekali, ke bilik-bilik gelap. Tidak ada yang tertawa. Tapi bit ini, seperti bit di dompetnya, tidak butuh tawa untuk berdiri — bedanya, bit ini boleh naik. Esoknya ia mengujinya ke satu-satunya penonton yang ia percaya tidak akan menilai, hanya menemani. Bilik tujuh, sehabis tengah malam, Adi diminta berhenti main — hal yang dalam sejarah bilik tujuh cuma pernah terjadi sekali — dan Rian membacakan materinya dari buku tulis, tujuh menit, berdiri di lorong warnet yang sempit. Adi tertawa di tempat-tempat yang benar. Lalu di akhir, ia diam dengan cara Adi yang jarang: kening berkerut, seperti loading. "Gimana?" tanya Rian. "Gue ketawa," kata Adi pelan. "Terus gue mikir. Lo tahu gue nggak suka mikir, Yan. Mikir itu buat orang yang kalah main." Ia menatap Rian, dan untuk sepersekian detik tidak ada jejak bercanda di wajahnya. "Tapi gue mikir. Abis dengerin itu, gue mikir: selama ini tiap gue ketawain lo, lo ketawa duluan. Gue kira itu lo asyik. Ternyata itu lo kerja." Ia menggaruk kepala. "Juri Jakarta mana ada yang tahan sama yang kayak gini. Lo bawa itu, Yan. Lo menang." Dan seminggu kemudian, malam sebelum keberangkatan, Rian menyiapkan semuanya dengan ketenangan yang asing bagi dirinya sendiri. Kemeja paling rapi — seragam dinasnya yang satu lagi. Buku tulis. Dompet, dengan foto dan kertasnya, tetap di saku — bukan untuk dibacakan, melainkan karena meninggalkannya terasa seperti meninggalkan sesuatu yang belum selesai di tempat yang salah. Kolom kanan sudah menyiapkan alasan malam itu sejak lama: warnet buka dua puluh empat jam tiap Jumat dan Sabtu, anak-anak gim, bos yang baik. Semifinal jatuh hari Sabtu. Kebohongan itu pas seperti kunci — dan Rian mencatat, dengan pahit yang sudah jadi rasa biasa, bahwa itulah masalahnya dengan kunci yang terlalu pas. Ibu membekalinya gorengan dua bungkus. "Hati-hati, Yan. Jangan begadang-begadang." Paku dibungkus kapas, seperti selalu. Nisa, tanpa mengangkat kepala dari buku PR, berkata, "Makan yang bener, Mas. Jangan gorengan doang." Lalu, setelah jeda yang cukup panjang untuk jadi bukti, tanpa menoleh: "Knalpot Mas kedengeran sampai kelas, tahu. Jadi kalau pulang subuh, jangan berisik." Rian tertawa kecil. Mencium tangan ibunya. Menepuk pundak adiknya — ditepis, pelan, tapi tidak sepenuhnya ditepis. Malam itu ia berbaring menatap gelap, dan untuk pertama kali sejak semua ini dimulai, ia tidak memutar ulang tawa di kepalanya. Ia memikirkan satu hal saja: besok ia akan naik ke panggung tidak membawa rumahnya. Tidak membawa ibu. Tidak membawa adik. Tidak membawa bapak — belum. Besok, untuk pertama kali, ia membawa satu-satunya bahan yang selama ini paling ia hindari, satu-satunya orang yang lima belas tahun ia sembunyikan di balik tamengnya sendiri. Anak itu belum pernah bicara. Besok anak itu bicara sendiri.