Kursi yang Kosong

Kursi kosong punya suara. Tanyakan pada komika mana pun yang biasa memindai ruangan sebelum naik: di gedung mana pun, yang paling keras memanggil bukan kursi yang penuh. Aula itu lebih besar dari apa pun yang pernah memuat nama Rian di pengumuman. Bukan Ruang Tawa dengan lantai dua rukonya — ini gedung sungguhan, langit-langit tinggi, kursi yang berbaris sampai jauh, lampu sorot yang jumlahnya lebih dari satu dan tidak ada satu pun yang ditempel ke tiang. Tiga ratusan orang, kata Origi, tiket terjual habis dalam empat hari. Orang-orang Semarang datang untuk menonton dua puluh komika bertarung memperebutkan enam kursi, dan di barisan paling depan, di meja panjang berlampu kecil, lima juri duduk dengan kertas penilaian — dua di antaranya dari Jakarta, dan yang dari Jakarta itu tidak tertawa pada apa pun sejak pembawa acara membuka. Rian menunggu di belakang panggung bersama sembilan belas orang yang sama pucatnya. Ruang tunggu itu berbau keringat dan kopi plastik. Ada yang mondar-mandir menghafal. Ada yang muntah di toilet, lalu keluar dengan senyum. Origi berjalan dari satu komika ke komika lain seperti jenderal yang memeriksa barisan, menepuk pundak, membisikkan sesuatu, dan ketika ia sampai ke Rian, ia tidak menepuk apa-apa. "Udah siap?" tanyanya. "Udah, Bang." "Materi mana yang kamu bawa?" Rian menatapnya. "Yang tentang saya." Origi menahannya dengan tatapan yang lama — tatapan orang yang menimbang sesuatu yang lebih berat dari materi — lalu mengangguk, satu kali, dalam. "Bagus. Kalau gitu nggak usah takut. Orang yang bawa dirinya sendiri itu nggak bisa kehabisan bahan di tengah jalan." Ia berjalan lagi ke komika berikutnya, dan Rian berdiri di sana dengan dompet di saku dan tujuh menit di kepala, dan untuk pertama kali sejak lorong berlampu hijau itu, dadanya tidak terasa seperti medan perang. Adi ada di dalam, di kursi dekat pintu — dialah yang mengantar, seperti biasa, pentil resmi yang kini juga resmi menyandang jabatan sopir, dan posisi dekat pintu itu ia pilih sendiri, "biar gampang kabur kalau lo bombing," katanya tadi, padahal mereka berdua tahu ia memilih pintu karena dari situlah ia bisa melihat seluruh ruangan untuk dilaporkan nanti. Ia mengangkat dua jempol ketika mata mereka bertemu. Yudha datang juga, duduk di tengah, tangan dilipat, wajahnya wajah orang yang sudah melihat semua hal dan masih datang. Nadia naik di urutan tengah — bersih, tajam, hemat, seperti biasa, dan turun dengan tepuk tangan yang layak, dan sekarang duduk di barisan komika dengan buku catatan tertutup di pangkuan, menunggu giliran Rian seperti orang menunggu keputusan yang bukan keputusannya. Dan ada dua kursi yang tidak ada di gedung itu. Rian memikirkannya sebentar, di balik tirai, sambil menunggu urutannya. Ibu ada di warung sekarang, atau di dapur, menyaring minyak sisa ke kaleng, percaya anaknya sedang menjaga bilik-bilik warnet untuk bos yang baik. Nisa ada di meja makan dengan buku PR dan lampu belajar. Dua orang yang paling berhak menontonnya malam ini justru dua orang yang tidak tahu malam ini ada — dan itu pilihannya, pilihan yang sudah ia catat rapi di kolom kanan, dan malam ini, untuk pertama kali, ia merasakan harga pilihan itu bukan sebagai rasa bersalah melainkan sebagai kekosongan. Dua kursi yang sengaja ia kosongkan. Namanya dipanggil tiga nama lagi. Dan di sinilah kebiasaan lamanya bekerja, otomatis, seperti refleks yang tidak bisa dihapus: ia mengintip dari sela tirai dan memindai ruangan. Dari kiri. Meja demi meja. Membaca di mana tawa akan datang dan di mana keheningan bersembunyi. Melewati barisan tengah, melewati Adi dengan dua jempolnya, melewati Nadia dengan bukunya yang tertutup, sampai ke kanan — ke belakang — ke kursi paling ujung, dekat pintu, setengah tertutup tiang. Lelaki itu ada di sana. Kemeja kelabu yang terlalu sering dicuci. Pelipis memutih. Dua tangan diletakkan di paha, sopan, seperti tamu di rumah orang yang tidak ia kenal. Di antara tiga ratus orang yang membayar tiket, di gedung yang langit-langitnya tinggi, lelaki itu duduk persis seperti ia duduk di Kafe Sruput yang berkapasitas dua puluh kursi: di belakang, diam, tidak menagih apa-apa. Rian menunggu gangguan itu datang. Ia menunggu jeda yang patah, tangan yang berhenti, setengah kepala yang pergi mengawasi satu titik — semua gejala yang dulu merusak setnya di Sruput, semua yang membuat Nadia berkata tadi set kamu jalan, tapi kamu nggak. Ia menunggunya seperti orang menunggu sakit gigi yang sudah ia kenal. Yang datang bukan apa-apa. Lelaki itu cuma duduk di sana, di luar lampu, di kursi belakang yang memang tempatnya, dan Rian menatapnya dari sela tirai dan merasakan sesuatu yang sangat sederhana dan sangat baru: tidak apa-apa. Lelaki itu menonton. Biarlah menonton. Malam ini Rian tidak membawa bahan tentangnya — tidak ada kursi belakang di dalam tujuh menitnya, tidak ada kebakaran rumah, tidak ada apa pun yang akan berjalan sendiri ke gang kecil itu begitu dilepas ke lampu sorot. Lelaki itu sudah ia simpan di tempat yang benar: terlipat di dompet, di samping foto, di luar lampu. Penonton. Bukan bahan. Untuk pertama kali, Rian membiarkan lelaki itu menjadi apa yang selama ini paling ia takutkan dan paling ia inginkan sekaligus: cuma seorang bapak yang datang menonton anaknya, dan tidak diminta apa-apa lagi. Dan anehnya — ini yang kelak akan ia putar ulang di perjalanan pulang — justru karena ia tidak membutuhkan apa-apa dari kursi itu, kursi itu berhenti mengganggunya. Hal-hal yang kau tagih selalu mengacaukan. Hal-hal yang kau biarkan duduk, duduk saja. Dua nama lagi. Rian menarik napas. Di sakunya, dompet itu ada, beratnya familiar, dua benda pipih berdampingan di dalam gelap — foto lelaki yang pergi, kata-kata tentang lelaki yang kembali, keduanya malam ini tidak naik, keduanya menunggu di tempat gelap sempit yang sudah jadi rumah mereka. Satu nama lagi. Pembawa acara mengucapkannya dengan benar — Rian Wibisana, tidak salah eja, kompetisi resmi tidak salah eja — dan tiga ratus orang bertepuk tangan dengan sopan, tepuk tangan yang sama untuk semua orang, tepuk tangan yang belum tahu apa-apa. Origi menatapnya dari samping panggung. Tidak bicara. Mengangguk. Adi, di kursi dekat pintu, berdiri. Dan Rian melangkah ke dalam lampu — ke cahaya yang lebih terang dari semua lampu yang pernah menyorot tengkuknya, ke tengah panggung yang tingginya bukan dua puluh sentimeter lagi — sambil merasakan, untuk pertama kali dalam hidupnya, bahwa ia tidak naik untuk membuktikan apa-apa kepada kursi belakang, tidak naik membawa rumah yang harus ia jual, tidak naik sebagai satpam warnet atau anak si Bangkrut atau siapa pun yang pernah orang sebut. Ia naik membawa satu anak bertameng yang lima belas tahun tidak pernah diizinkan bicara. Di belakangnya, di luar lampu, lelaki itu duduk di tempatnya — tidak menagih, tidak ditagih. Rian memegang mikrofon. Ruangan menunggu. Lalu ia membuka mulut.