Tameng tidak pernah berpura-pura menjadi selain tameng. Yang berpura-pura selalu orang yang memegangnya — dan selama lima belas tahun, Rian menyebut tamengnya dengan satu nama lain: lelucon.
"Saya mau mulai dari pengakuan," katanya. Ke tiga ratus orang. Ke lima juri di meja panjang berlampu kecil. Ke lampu sorot yang lebih terang dari semua lampu yang pernah menyorot tengkuknya. "Saya ini komika karena penakut. Bukan pemberani. Yang dari Jakarta mungkin kecewa dengar ini, tapi memang begitu. Saya mulai melawak umur delapan tahun. Bukan di panggung. Di sekolah dasar."
Ruangan diam — tapi diam yang condong, diam yang mendengarkan, diam yang Rian kenal dari malam-malam terbaiknya.
"Waktu itu bapak saya bangkrut. Terus pergi. Di kota kecil, berita kayak gitu jalan kaki lebih cepat dari anaknya. Besoknya saya masuk kelas, satu sekolah udah punya nama baru buat saya: anak si Bangkrut." Jeda. "Nama yang bagus, sebenarnya. Jujur. Ada silsilahnya. Tapi saya waktu itu umur delapan. Saya belum bisa mengapresiasi branding."
Kekehan pertama turun, dari beberapa baris sekaligus. Set-up mendarat. Rian merasakan ruangan itu bergerak pelan ke arahnya, seperti satu tubuh besar yang memutuskan untuk mendekat.
"Hari pertama, saya nangis. Itu kesalahan teknis. Anak-anak itu kayak juri ajang bakat — mereka menilai dari reaksi. Nangis itu nilainya tinggi, jadi acaranya diperpanjang. Seminggu." Tawa. "Besoknya saya ganti strategi. Mereka teriak, 'Anak si Bangkrut!' Saya jawab, 'Iya, nih. Bangkrut. Mau pinjam? Bunga lima ratus persen.'" Ia membiarkan kalimat itu berjalan sendiri sebentar. "Mereka bingung. Terus ketawa. Dan hari itu saya menemukan hukum pertama dalam hidup saya: kalau kamu tertawa lebih dulu, ejekan orang kehilangan taringnya. Nggak hilang. Tumpul. Kayak silet bekas."
Tawa lebih lebar. Di meja depan, dua juri dari Jakarta menulis — dan mata Rian menangkap itu dari sudut pandangnya, refleks yang tidak pernah bisa ia matikan, refleks yang malam itu justru ia biarkan bekerja.
"Lima belas tahun saya pakai sistem itu. Sekolah, tongkrongan, kerjaan. Ada yang mau nyeletuk soal hidup saya, saya kebut duluan. Saya lucuin diri saya sebelum mereka sempat. Lama-lama otomatis. Kayak refleks. Orang baru kenal, sepuluh menit pertama saya udah cerita hidup saya susah — versi lucunya. Biar beliau nggak usah repot-repot nemuin sendiri." Tawa, kali ini bercampur sesuatu yang lain — ada yang terkekeh sambil mengangguk, ada yang tertawa sambil menunduk. "Saya ini bukan pemberani. Tertawa duluan itu bukan serangan. Itu penyerahan yang diawali. Saya cium tangan musuh sebelum musuhnya sadar kita berantem."
Ruangan pecah — tapi ada lapisan di bawah pecahnya itu yang Rian rasakan, lapisan yang cuma turun kalau ruangan sedang tertusuk sambil tertawa.
"Profesi lain yang pakai tameng itu satpam. Tentara. Atlet gulat. Tameng mereka buat nahan serangan dari luar." Jeda. "Tameng saya buat nahan sesuatu yang dari dalam. Saya nggak tahu apa namanya. Yang jelas tiap kali dia mau keluar, saya tawarin dia jadi materi. Selama ini dia selalu mau. Harganya lumayan. Kadang nasi goreng. Kadang tepuk tangan."
Tawa yang panjang, tawa yang disertai anggukan-anggukan kecil di kegelapan. Lalu Rian menurunkan suaranya, ke kalimat yang sudah ia tulis jam tiga pagi di warnet kosong, kalimat yang sudah ia baca keras-keras ke bilik-bilik gelap dan lolos.
"Orang bilang komika itu profesi paling jujur. Salah. Komika itu orang yang paling jago milih bagian mana dari jujur yang dibawa keluar. Saya udah lima belas tahun jujur." Jeda. Seluruh gedung itu ikut turun bersama suaranya. "Belum pernah sekalipun telanjang."
Hening satu detik penuh — hening yang tertusuk — lalu pecah jadi tawa dan tepuk tangan yang bertemu di tengah jalan dan tidak mau berhenti.
"Terus orang nanya, kok bisa sih lucuin diri sendiri? Saya bilang, bisa. Latihan dari kecil. Bedanya cuma satu. Dulu saya lucuin diri sendiri supaya nggak dilukai." Jeda terakhir. Ia menatap ruangan itu — tiga ratus orang asing, lampu-lampu ponsel yang berpendar, lima juri, dan di suatu tempat di luar lampu, di kursi belakang, seorang lelaki yang tidak ia bawa malam ini. "Sekarang saya lucuin diri sendiri supaya kalian tahu lukanya di mana. Tamengnya sama. Cuma beda arah nunjuknya."
Tujuh menit. Lampu tanda waktu menyala di kejauhan, dan Rian menutup setnya tepat di garisnya, dan aula itu berdiri — tidak semua, bukan standing yang utuh, tapi cukup banyak, cukup cepat, cukup nyata untuk membuat lantai terasa bergetar di bawah sepatunya. Ia membungkuk — kebiasaan, sisa dari kabel mikrofon yang terlalu pendek di kafe kecil di kota kecil — dan tepuk tangan itu mengikutinya sampai ke balik tirai.
Origi menunggu di samping panggung. Tidak bertepuk tangan. Menatapnya lama, lalu mengangguk satu kali, dalam.
"Api," katanya. "Itu api."
Pengumuman dibacakan setelah dua puluh nama selesai, lewat tengah malam, di depan penonton yang lelah dan juri yang kertasnya sudah penuh. Enam nama. Nilai tertinggi jatuh ke komika dari Jogja — materinya soal kaki kirinya yang tidak ada dan sepatu yang selalu ia beli sepasang — dan tepuk tangan untuknya adalah tepuk tangan yang tidak bisa dibantah siapa pun. Nama kedua, ketiga, keempat — Rian mendengarnya seperti mendengar hujan. Lalu nama kelima.
"Rian Wibisana."
Benar ejaannya. Adi berdiri di kursi dekat pintu dan berteriak sesuatu yang untungnya tertelan tepuk tangan. Yudha mengangkat tangannya sekali, tinggi — dan itu, dari Yudha, adalah pelukan. Nama keenam disebut, dan bukan Nadia. Rian mencari Nadia di barisan komika dan menemukannya sedang menatap lurus ke depan, buku catatan tertutup di pangkuan, wajahnya tegak. Sesuatu di dada Rian bergeser, tapi ia belum sempat membacanya, karena refleks lamanya sudah bekerja lebih dulu: matanya menyapu ke kanan, ke belakang, ke kursi paling ujung dekat pintu, setengah tertutup tiang.
Kursi itu kosong.
Lelaki itu datang, menonton tujuh menit yang tidak membawanya sama sekali, lalu pulang sebelum hasilnya dibacakan — tanpa menagih apa-apa, tanpa menunggu apa-apa, tanpa bahkan memastikan anaknya tahu ia pernah ada di sana. Dan Rian, yang baru saja lolos ke final, yang namanya baru saja disebut dengan benar di gedung besar, berdiri di balik tirai dengan kelolosan di tangannya dan satu kenyataan aneh di dadanya: malam ini ia menang, dan satu-satunya kursi yang ia cari setelah menang adalah kursi yang sudah lama selesai menunggu hasil apa pun.
Aksara