Komentar Juri

Pujian itu cuma singgah. Komentar yang benar pindah alamat ke kepalamu, menempati kamar paling terang, dan tidak pernah membayar sewa. Komentar itu datang malam itu juga, di lorong belakang panggung, saat euforia belum sempat dingin. Juri senior dari Jakarta — komika yang wajahnya ada di televisi tiap minggu, yang sejak sore tidak tertawa pada apa pun — menepuk pundak Rian dengan tangan yang berat. "Kamu bagus," katanya. "Jujur. Itu langka. Banyak yang lucu malam ini. Kamu salah satu yang jujur." Rian mengangguk, berterima kasih, dan lelaki itu sudah setengah berbalik ketika ia berhenti, kembali, dan menatap Rian lebih lama dari yang nyaman. "Tapi dengerin saya. Ini buat final kamu, bukan buat semangat-semangatan." Suaranya datar, suara orang yang sudah puluhan tahun menilai orang lain di bawah lampu. "Belum ada yang membedakan kamu dari seratus komika berluka lainnya." Rian menunggu. Lelaki itu tidak melunakkannya. "Anak ditinggal bapak. Ibu yang berjuang. Masa kecil yang jadi tameng. Saya udah nonton versi itu seratus kali, seratus orang, seratus kota. Kamu bawainnya lebih rapi dari sembilan puluh sembilan di antaranya. Tapi rapi itu bukan beda. Rapi itu cuma rapi." Ia menepuk pundak Rian sekali lagi, dan kali ini tepukannya terasa seperti stempel. "Final nanti, saya nggak mau lihat yang rapi. Saya mau lihat yang cuma kamu yang bisa bawain. Yang kalau orang lain bawain, jadinya bohong. Kamu punya nggak?" Rian membuka mulut. Menutupnya. "Saya cari, Pak." "Jangan kelamaan nyari," kata lelaki itu, dan pergi, ditelan lorong, meninggalkan satu kalimat yang tidak ikut pergi. Kalimat itu mengikuti Rian pulang ke Purwodadi malam itu juga, berboncengan di belakangnya seperti penumpang yang tidak bayar. Kalimat itu ikut masuk warnet, duduk di meja operator, menatapnya dari pantulan monitor yang gelap. Kalimat itu ikut ke warung, berdiri di samping wajan, mendesis bersama minyak. Kalimat itu berbaring di sebelahnya tiap malam, di antara dia dan langit-langit kamar, dan tidak pernah tidur lebih dulu. Belum ada yang membedakan kamu dari seratus komika berluka lainnya. Ia mencoba menulis materi final. Tiga malam berturut-turut, di warnet, di bawah lampu meja, buku tulis murahnya terbuka. Ia menulis set-up, membacanya, mencoretnya. Ia menulis punch, membacanya, mencoretnya. Semuanya terdengar benar, dan itu masalahnya — semuanya terdengar benar dengan cara yang sama, cara seratus orang, cara komika berluka nomor sekian yang naik ke panggung mana pun di pulau ini dan menceritakan bapak yang pergi dan ibu yang bertahan. Tiap kalimat yang ia tulis seperti datang membawa fotokopian dirinya sendiri: sudah pernah ada, sudah pernah diucapkan, sudah pernah ditonton juri itu seratus kali. Di atas satu halaman kosong ia menulis kalimat juri itu, besar-besar: yang cuma kamu yang bisa bawain. Lalu ia menatapnya sampai tintanya kering, dan halaman itu menolak diisi. "Denger-denger kamu digituin juri Jakarta," kata Origi di telepon, hari keempat. Suaranya tidak khawatir. Origi tidak pernah khawatir dengan cara yang menenangkan. "Bagus. Berarti kamu dianggap. Juri nggak pernah ngomong begitu ke orang yang dia anggap selesai." "Rasanya nggak kayak dianggap, Bang. Rasanya kayak ditagih." "Ya emang ditagih." Origi tertawa pendek. "Selamat datang di final, dik. Semua yang di sana itu orang yang lagi ditagih. Bedanya cuma siapa yang sanggup bayar." Di warnet, Adi memergokinya menatap halaman yang sama selama satu jam dan menarik kursi plastik cadangan ke sebelahnya — jabatan pentil resmi tampaknya sudah diperluas tanpa pengumuman. "Lo males banget, Yan. Bukan males nulis. Males yang beda. Kayak pemain bola yang udah masuk final terus lupa cara nendang." "Juri bilang gue belum beda dari komika berluka lainnya." "Terus?" Adi mengangkat bahu. "Emang juri itu pernah lihat lo ngaduk adonan jam empat pagi? Emang dia tahu lo nyelipin honor ke kaleng warung? Juri itu cuma nonton tujuh menit, Yan. Lo udah dua puluh tiga tahun." Ia berdiri, selesai dengan kedalaman yang tidak biasa ia kunjungi. "Tapi ya, gue juga nggak tahu. Gue kan cuma bahan." Di rumah, Nisa cuma bertanya sekali, tanpa mengangkat kepala dari buku PR: "Mas murung." Bukan pertanyaan. Rian menjawab, "Capek," dan kebohongan itu tercatat otomatis di kolom kanan, dan bahkan kolom kanan pun terasa sedang bosan padanya. Malam kelima, jam tiga pagi, warnet kosong, Rian menyerah pada halaman kosong dan membuka dompetnya. Dua benda pipih berdampingan di dalam gelap yang sempit. Foto lelaki yang pergi. Kertas tentang lelaki yang kembali. Bit yang dibaca keras-keras ke bilik-bilik dan lolos, bit yang tidak butuh tawa untuk berdiri, bit yang tidak akan pernah naik. Bapak saya sekarang rajin nonton saya. Dari kursi belakang. Kayak orang nonton kebakaran rumahnya sendiri. Yang cuma kamu yang bisa bawain. Yang kalau orang lain bawain, jadinya bohong. Tidak ada satu komika pun di dua puluh peserta itu, di seratus kota yang disebut juri itu, yang bisa membawakan bit ini tanpa berbohong. Ini satu-satunya bahan di dunia yang benar-benar, secara administratif, miliknya sendiri. Dan ini satu-satunya bahan yang sudah ia putuskan tidak untuk dijual. Rian melipat kertas itu kembali, di lipatan yang sama, menyelipkannya ke samping foto, dan menutup dompetnya pelan-pelan seperti orang menutup pintu kamar yang penghuninya sedang tidur. Juri Jakarta itu minta sesuatu yang cuma ia punya — dan ia punya, itu yang tidak pernah ia sangka, ia punya persis benda itu, terlipat rapi, di sakunya sendiri. Masalahnya bukan lagi ia tidak punya jawaban. Masalahnya adalah jawabannya ada di tempat yang sudah ia beri gembok — dan untuk pertama kali, Rian tidak tahu apakah gembok itu melindungi rumahnya, atau justru mengurung dirinya sendiri.