Orang kalah itu ada dua: yang merasa dirampok, dan yang tahu persis di titik mana ia kalah. Yang kedua lebih jarang, lebih menyebalkan, dan malam itu berdiri tenang di pom bensin sambil mengisi tangki motornya seperti tidak terjadi apa-apa.
Sebenarnya Nadia sudah menyelesaikan semuanya di belakang panggung, beberapa menit setelah nama keenam dibacakan. Ia yang datang menghampiri Rian lebih dulu — bukan sebaliknya, Rian mencatat itu, mencatat bahwa ia bahkan tidak sempat menjadi orang yang baik — dan berkata satu kata.
"Lolos."
"Nad—"
"Nanti. Di jalan." Ia menepuk pundak Rian sekali, buku catatan di ketiaknya, dan pergi menyalip Origi yang sedang memeluk siapa pun yang bisa dipeluk. Tidak ada air mata. Tidak ada senyum yang ditahan. Wajahnya tegak dengan cara yang sudah Rian kenal, cara orang yang sudah menghitung kemungkinan ini sejak jauh-jauh hari dan menolak terkejut oleh hitungannya sendiri.
Mereka pulang dalam satu rombongan kecil yang berpencar di jalan antar-kota: Adi membonceng Rian, Nadia sendirian di motornya. Yudha sudah lebih dulu pulang dengan alasan percetakan. Dan seperti malam-malam sebelumnya, seperti sudah jadi hukum jalanan itu, mereka berhenti di pom bensin yang sama — pom bensin di pinggir jalan antar-kota, tempat dulu Rian berdiri menatap angka di mesin pompa lebih lama dari yang wajar, malam ia kalah pertama kali di Ruang Tawa, malam empat puluh ribu.
Lampu neonnya masih dikerubuti laron. Ratusan laron, berputar-putar menabrak cahaya seperti gosip menabrak berita: datang dari segala arah, ramai, dan tidak sampai ke mana-mana.
Adi mengisi bensin, lalu — dengan kepekaan yang tidak pernah Rian duga dari pemilik bilik tujuh — mengumumkan bahwa ia mau beli kopi di warung sebelah dan menghilang membawa helmnya. Tinggal Rian dan Nadia di bawah neon, di antara laron, dengan jalanan gelap di dua arah.
"Gue harusnya nyamperin lo duluan tadi," kata Rian.
"Iya. Tapi kamu nggak. Ya udah." Nadia menyandarkan motornya. Tidak ada getir di suaranya, atau kalau ada, ia menyimpannya di tempat yang tidak bisa dijangkau Rian. "Kamu lihat muka juri pas kamu tutup set? Yang dari Jakarta yang galak itu. Dia berhenti nulis. Itu tanda kamu udah nggak dinilai lagi. Udah diputusin."
"Nad, lo—"
"Aku naik bawa kalkulator, Yan." Nadia menatap laron-laron itu, bukan menatapnya. "Aku hitung semuanya. Durasi bit, jumlah tawa per menit, kata yang aman buat juri produksi. Materiku malam ini bagus. Rapi. Dihitung. Aku nulis versi yang kira-kira juri mau dengar, terus aku bawain persis kayak yang aku tulis. Nggak ada yang salah sama setnya." Jeda. Seekor laron jatuh ke bahunya, ia tepis pelan. "Cuma nggak ada yang perlu juga."
Rian tidak menjawab. Neon berdengung di atas mereka.
"Kamu tahu kapan aku sadar aku gugur? Bukan pas nama keenam dibacain. Pas kamu tutup set kamu." Nadia akhirnya menoleh, dan tatapannya bukan menimbang, bukan juga kalah — tatapan orang yang sudah selesai dengan sesuatu dan sedang menyampaikan hasilnya. "Aku dengerin dari belakang dan aku tahu. Kamu naik bawa anak umur delapan tahun, terus kamu buka bajunya di depan tiga ratus orang. Aku naik bawa spreadsheet. Dua-duanya jujur. Tapi jujurnya beda isi."
"Lo lebih rapi dari gue, Nad. Lo selalu lebih rapi."
"Rapi itu buat lolos." Nadia menggeleng, pelan, sekali. "Dengerin, aku ngomong sekali ini aja, abis itu kita nggak usah bahas lagi. Aku nulis buat lolos. Kamu nulis buat hidup. Kelihatan kok bedanya. Juri lihat. Penonton lihat. Aku juga lihat." Ia mengangkat bahu. "Aku kalah sama itu. Bukan sama kamu. Jadi jangan datang ke aku bawa muka bersalah — itu ngeledekin namanya."
Rian tertawa kecil, kaget, dan sesuatu yang mengencang di dadanya sejak pengumuman itu melonggar satu derat. "Tetep aja. Nggak enak."
"Ya jangan enak-enak banget." Nadia menyalakan motornya, dan suaranya menelan sebagian kata-katanya. "Tahun depan aku daftar lagi. Kamu jangan. Kamu udah lewat pintu yang ini." Ia menatap Rian dari balik visor yang terangkat. "Tulis yang bener buat final. Jangan berenti gara-gara udah lolos — itu penyakit. Orang berenti jadi jujur pas udah dikasih kursi."
"Janji."
"Aku nggak minta janji. Aku minta materi." Lalu ia tancap gas, dan lampu motornya menelan jalan, persis seperti malam itu dulu, hanya saja kali ini bukan Rian yang ditinggal berdiri dengan pilihan.
Adi muncul kembali dengan dua kopi plastik dan ekspresi orang yang sengaja datang terlambat. "Udah aman?"
"Aman."
"Bagus. Soalnya gue keabisan topik sama tukang kopi." Ia menyerahkan satu gelas dan naik ke motor. "Nadia kuat, Yan. Orang yang nulis lima belas menit tiap hari itu nggak gugur. Dia cuma lagi istirahat."
Sepanjang jalan pulang, lampu jalan mati selang-seling, dan Rian mendapati dirinya berboncengan dengan dua kalimat sekaligus. Satu dari juri Jakarta, yang mengikutinya sejak lorong: belum ada yang membedakan kamu dari seratus komika berluka lainnya. Satu dari pom bensin neon, dari mulut orang yang baru saja gugur: kelihatan kok bedanya.
Dua kalimat itu bertengkar di kepalanya tanpa ia wasitkan. Yang satu bilang ia belum beda. Yang satu bilang bedanya terlihat. Dan anehnya — ini yang kelak ia putar ulang berhari-hari, di warnet, di warung, di langit-langit kamar — yang datang dari orang yang mengalahkannya terasa seperti tagihan, sedangkan yang datang dari orang yang ia kalahkan terasa seperti warisan. Malam itu Rian akhirnya tahu bahwa persahabatan mereka tidak retak oleh hasil; hasil cuma lampu neon. Yang mengerubutinya, yang berputar-putar tidak sampai ke mana-mana, itu cuma laron.
Aksara