Uang dari Semarang

Ada utang yang lunas oleh amplop. Ada utang yang justru menganga setiap kali ada orang mencoba membayarnya — dan tidak ada buku yang mencatat bedanya, kecuali buku yang ditulis tangan selama lima belas tahun. Pesan itu masuk tiga hari setelah semifinal, dari sebelas digit tanpa nama, saat Rian sedang menimbang tepung di warung. "Selamat, Nak. Bapak denger kamu lolos. Bapak pulang duluan waktu itu. Nggak mau ganggu." Lalu, satu menit kemudian, pesan kedua — lelaki itu selalu mengirim pikirannya satu per satu, seperti orang menaruh batu bata dan menunggu semennya kering: "Boleh ketemu? Ada yang mau Bapak omongin. Kedai yang kemarin." Sabtu itu mereka duduk lagi di kedai kopi dekat pasar Johar, di meja pojok yang sama, di bawah kipas angin yang berputar malas yang sama. Dua gelas kopi, satu manis, sudah dipesan sebelum Rian datang — lelaki itu sudah hafal sekarang, dan entah kenapa fakta kecil itu lebih sulit Rian terima daripada hal-hal besar. Bambang tidak membuka dengan basa-basi. Ia tidak pernah punya basa-basi; dua puluh tahun tidak mengajarinya. "Bapak nonton yang kemarin," katanya, pelan, terukur. "Yang soal umur delapan. Yang soal ketawa duluan." Jeda. Ia menatap gelasnya. "Bapak nggak tahu kamu... segitunya. Waktu itu. Bapak tahunya kamu diem aja, anaknya pendiem. Ternyata kamu nyari cara sendiri." Jeda lagi, lebih panjang. "Cara yang Bapak nggak pernah kasih." "Bapak ngajak ketemu buat ngomongin itu?" "Bukan." Bambang menggeleng. Ia mengaduk kopinya yang sudah tidak panas, pelan-pelan, seperti orang menghitung. "Bapak udah keliling. Bu Sri. Mbah Wiryo. Yang lama-lama. Udah selesai." Jeda. "Tinggal satu. Yang dipegang ibu kamu. Warung. Toko. Arisan. Yang orangnya Bapak nggak kenal, yang catatannya ibu kamu yang pegang." Tangan Rian berhenti di atas meja — jeda itu, jeda yang ia warisi tanpa pernah diajari. "Bapak mau lunasin," kata Bambang. "Semua. Sekaligus. Besok juga bisa. Kamu nggak usah bilang dari mana. Bilang aja... ya nggak usah bilang apa-apa. Bapak yang urus ke orang-orangnya, kayak yang kemarin. Ibu kamu cuma terima kabar utangnya lunas." "Dari mana uangnya, Pak." "Gudang. Sembilan tahun. Lemburan harian, kamar satu yang nggak butuh banyak." Bambang tersenyum kecil ke dalam gelasnya, senyum tanpa lucu. "Bapak kira selama ini nabung buat hari tua. Ternyata bukan. Ternyata buat hari ini." Dan Rian — refleks anak warung, kepala yang tidak pernah berhenti menghitung — menghitungnya dalam satu tarikan napas. Sebelas juta lebih sedikit. Angka yang ia jumlahkan diam-diam dari buku bersampul bunga, angka yang lebih panjang dari kesabaran tanggal lima belas. Kalau lelaki ini membayarnya, semua lubang tertutup dalam sehari. Warung aman. Sekolah Nisa aman. Ibu tidak perlu lagi bangun jam empat pagi untuk menambal sesuatu dengan sesuatu. Seluruh perang itu selesai, bukan dengan kemenangan, tapi dengan transfer. Tamengnya naik, otomatis, mencari lelucon yang bisa membuat tawaran ini lebih kecil, lebih ringan, lebih mudah ditolak tanpa rasa apa-apa. Tidak ada. Untuk kesekian kalinya di depan lelaki ini, tameng itu macet — karena lelaki ini tidak pernah menyerang, dan tameng tidak punya fungsi lain. Yang turun ke tangan Rian bukan lelucon. Melainkan buku bersampul bunga itu: tulisan miring ibu, tanggal demi tanggal, coretan LUNAS yang ditulis satu per satu dengan pulpen dua ribuan, catatan kecil di pinggir halaman — jangan sampai anaknya tahu. Lima belas tahun perang yang tidak pernah diizinkan kalah, dan tidak pernah, tidak sekali pun, menulis kata menang di bukunya sendiri. "Nggak bisa, Pak," kata Rian. Bambang tidak membantah. Ia menunggu, dua tangan di sekitar gelasnya, seperti orang yang sudah menyiapkan diri untuk jawaban mana pun dan menghargai semuanya. "Buku itu ditulis tangan sama Ibu. Lima belas tahun." Rian mendengar suaranya sendiri, dan suaranya tidak gemetar, dan itu mengejutkannya. "Tiap lembar yang tercoret itu menangnya Beliau, Pak. Satu-satunya yang Beliau punya. Kalau Bapak datang sekarang terus lunasin semuanya sekaligus, Bapak bukan nutup utang. Bapak ngambil buku itu dari tangan Ibu. Bapak ngambil lima belas tahunnya, terus nggantiinnya pakai satu amplop." "Bapak nggak—" Bambang berhenti. Menelan. Memulai lagi, lebih pelan. "Bapak cuma pengen meringankan." "Aku tahu." Dan ia tahu, itu yang paling berat, ia tahu lelaki ini sungguh-sungguh. "Tapi dengerin aku, Pak. Utang Bapak ke Bu Sri, ke Mbah Wiryo, itu utang uang. Wajar Bapak lunasin pakai uang, dan aku nggak ngelarang, dan mereka berhak nerima." Ia menarik napas. "Tapi utang kami ke Bapak bukan uang, Pak. Jangan dilunasi pakai uang." Kipas angin berputar malas. Di luar, pasar Johar riuh dengan sore. Bambang diam lama sekali — jeda terpanjang yang pernah Rian dengar dari lelaki itu, jeda yang di dalamnya Rian bisa mendengar sesuatu sedang ditimbang di timbangan warung yang entah diwarisi siapa dari siapa. "Bapak ngerti," kata Bambang akhirnya. Mengangguk sekali. Menerimanya seperti menerima cuaca. "Bapak cuma... pengen berguna. Sekali aja. Dua puluh tahun, satu kali aja." Dan kalimat itu — diucapkan tanpa tuntutan, tanpa air mata, tanpa apa pun yang bisa Rian pantulkan — masuk lebih dalam dari semua amunisi yang pernah ia siapkan untuk lelaki ini. Rian menatap kopinya yang tinggal ampas dan tidak menjawab, karena tidak ada jawaban yang tidak akan merusak sesuatu. "Ya udah." Bambang merapikan uang di bawah gelasnya, pas, seperti selalu. Lalu, saat mereka berdiri di depan kedai, di antara deru becak dan pedagang yang membereskan dagangan, ia berkata, hati-hati, seperti menyebut barang pecah belah: "Kalau gitu, lain kali mampir makan aja. Ada warteg deket gudang. Pecelnya enak. Bapak biasa di situ." Jeda. "Bapak traktir. Itu bukan uang, Nak. Itu nasi." Rian tidak menjawab saat itu juga. Tapi di jalan, sebelum motor mereka berpisah arah, ia berkata, "Belum, Pak." Dan Bambang mengangguk, dan untuk pertama kali ada sesuatu di wajahnya yang hampir menyerupai lega. "Belum itu lumayan," katanya. "Dulu jawaban kamu cuma diem." Perjalanan pulang satu setengah jam, lampu jalan mati selang-seling, dan Rian memikirkan satu hal yang tidak bisa ia jadikan bit, tidak bisa ia masukkan kolom: dua puluh tahun ia menagih lelaki itu pergi, dan sekarang lelaki itu datang menawarkan semua yang ia punya, dan ia menolaknya — dan penolakan itu, untuk pertama kali, tidak terasa seperti tembok. Dulu kamus mereka berdua cuma punya dua kata: pergi dan menunggu. Malam ini lahir kata ketiga, pelan, terukur, penuh jeda, persis seperti orang yang mengucapkannya. Belum. Dan di antara pergi dan kembali, ternyata kata itu bukan penolakan — kata itu jalan.