Warung itu seperti orang kampung: puluhan tahun bekerja tanpa nama, dan tidak ada yang merasa kekurangan apa-apa — sampai suatu pagi namanya dipasang di atas kepalanya, dan seluruh gang bertanya-tanya kenapa baru sekarang.
Papan itu Rian pesan diam-diam dari percetakan Yudha, di sela shift, lewat pesan singkat yang ia timbang tiga kali sebelum dikirim. Yudha membalas dengan hematnya yang biasa: "Ukuran? Tulisan? Dibayar makan."
"Kecil aja, Mas. Kayak ukuran dandang. Tulisannya: GORENGAN BU TINI."
Titik panjang masuk, lalu: "Nggak pakai 'murni'? Nggak pakai 'asli'? Nggak pakai 'sejak tahun sekian'? Biasanya orang minta begitu."
"Nggak usah, Mas. Warungnya nggak pernah bohong."
Jawaban Yudha datang lima menit kemudian, dan dari Yudha itu setara pidato: "Besok jadi."
Papan itu sederhana. Kayu tipis, cat dasar putih, huruf-huruf hitam tegak yang tidak melengkung-lengkung, tanpa hiasan, tanpa janji. GORENGAN BU TINI. Empat kata — satu benda, satu nama — yang selama dua puluh tahun cuma hidup di mulut orang dan tidak pernah berani berdiri di atas warungnya sendiri.
Rian memasangnya jam empat kurang seperempat, sebelum ibu bangun, dengan bor pinjaman dari percetakan dan dua sekrup dan jantung yang berdebar lebih keras daripada saat menunggu pengumuman semifinal. Ia menyekrupnya ke dinding kayu di atas meja dagangan, meluruskan, mundur dua langkah, menatapnya di bawah lampu teras yang menguning. Kecil. Tidak merusak apa-apa. Tapi mengubah segalanya dengan cara yang tidak bisa ia jelaskan — seperti nama memang selalu begitu: tidak menambah apa-apa pada benda, cuma membuat benda itu berhenti jadi milik umum.
Ibu keluar jam empat tepat, celemek sudah terpasang, dan berhenti di pintu.
"Ya Tuhan, Yan." Tangannya naik ke mulut. "Ngapain kamu."
"Biar ada namanya, Bu."
"Orang udah tahu kok."
"Tahu di mulut, Bu. Belum tahu di atas warung."
"Aduh." Ibu mendekat, menatap papan itu, lalu menatap Rian, lalu menatap papan itu lagi. "Apa kata orang nanti. Warung kecil kok pakai nama. Ngabisi-ngabisin uang kamu aja." Ia menggeleng, dan menggeleng lagi, dan berjalan ke dapur untuk menyalakan kompor, dan sepanjang pagi itu ia menggerutu — gerutuan yang Rian kenal seumur hidupnya, gerutuan ibu yang sedang bahagia dan tidak punya tata cara untuk mengakui.
Tapi ia tidak menyuruh menurunkannya.
Nisa menilai papan itu dengan tatapan menimbang yang ia curi dari entah siapa, berdiri dengan tas sekolah di bahu, lalu mengangguk. "Bagus. Dari dulu harusnya." Lalu, tanpa menoleh, sambil berjalan ke arah gerbang: "Huruf-hurufnya lurus. Nggak kayak spanduk open-mik Mas."
Rian tertawa di teras, sendirian, jam enam pagi, dan tertawa itu terasa seperti gaji.
Hal-hal kecil mulai pulih setelahnya — tidak karena papan itu, Rian tidak naif, tapi papan itu datang di tengah musim yang sedang berbalik, dan jadi saksi yang paling gampang ditunjuk. Warung kembali dua nampan. Ibu menggoreng sambil berdiri lagi, dan tangannya tidak lagi berhenti di tengah adonan untuk menabung tenaga. Dagangan habis jam sembilan, kadang jam setengah sembilan, dan pisang goreng tidak ada lagi yang menunggu sampai melempem. Listrik dibayar sebelum tanggal sembilan, satu kali, dan ibu berdiri di depan meteran lebih lama dari yang wajar, seperti orang mengecek kabar baik dua kali.
Dan pelanggan mulai menyebut namanya. Bukan "warungnya Bu Tini" yang dibisikkan — yang itu sudah dua puluh tahun jadi alamat yang tidak tertulis, alamat yang ujungnya selalu tersambung kalimat lain: yang ditinggal bapaknya. Sekarang anak-anak sekolah berteriak dari ujung gang, "Bu Tini! Pisangnya lima!" dan nama itu berdiri sendiri, utuh, tanpa ekor. Gang kecil itu butuh dua puluh tahun untuk memanggil warung ini dengan namanya. Tapi yang tertulis, Rian belajar pagi-pagi itu, ternyata memang lebih keras daripada yang dibisikkan.
Lalu ia menangkap basah rahasianya, tiga hari setelah papan itu terpasang.
Ia terbangun jam empat kurang — kebiasaan baru sejak memasang papan, tidurnya jadi dangkal — dan mendengar warung dibuka. Dari celah pintu ia mengintip, bermaksud memastikan ibu tidak mengangkat dandang sendirian. Dan ia melihatnya: sebelum menyalakan kompor, sebelum mengaduk apa pun, ibu mengambil kain lap, mengangkat tangannya ke atas meja dagangan, dan mengelap papan nama itu. Pelan. Dua kali, atas dan bawah, seperti orang mengelap wajah anak yang mau difoto. Lalu ia mundur setengah langkah, menatapnya sebentar, dan mulai menggoreng.
Tiap pagi, Rian kemudian tahu. Tiap pagi, sebelum minyak, sebelum tepung, sebelum apa pun — papan itu dilap dulu. Perempuan yang menggerutu apa kata orang nanti itu, perempuan yang menyebutnya pemborosan, mengelap nama dirinya sendiri di atas warungnya sendiri tiap subuh, dalam gelap, tanpa saksi.
Ibu tidak pernah tahu Rian melihatnya. Rian tidak pernah bilang. Di rumah ini, ia sudah lama belajar, ada pembayaran yang tidak pakai kuitansi — dan ada pula kebanggaan yang tidak pakai pengakuan. Dua-duanya sah. Dua-duanya masuk pembukuan yang tidak ditulis di buku mana pun.
Malam itu, di warnet, di antara dengung kipas dan teriakan Adi dari bilik tujuh, Rian menulis satu baris di buku tulisnya — bukan di kolom kiri, bukan di kolom kanan, melainkan di halaman baru yang belum punya fungsi: warung kami akhirnya bernama, dan nama itu bikin ibu bangun lebih pagi bukan karena takut, tapi karena kangen.
Satu per satu, hal-hal di rumah kecil itu mulai berani menyebut dirinya. Warung sudah. Utang-utang tetangga sudah, oleh amplop-amplop yang berjalan tanpa pengumuman. Sepatu Nisa masih disikat tiap malam, tapi kini disikat sambil bersenandung. Tinggal satu nama yang masih belum berani ditulis di mana-mana: sebelas digit di ponsel Rian, kontak tanpa identitas, menggantung di daftar seperti tamu yang tidak dipersilakan duduk.
Dan entah kenapa — mungkin karena papan kecil itu, mungkin karena kain lap jam empat pagi — malam itu, untuk pertama kali, nama yang menggantung itu tidak terasa seperti rahasia yang disembunyikan. Ia terasa seperti papan nama yang belum dipasang: sudah jadi, sudah lunas catnya, sudah waktunya — cuma menunggu satu orang berani menyekrupnya ke dinding.
Aksara