Dendam itu ternyata peliharaan. Ia harus diberi makan tiap hari, dan makanannya cuma satu: bayangan bahwa orang yang pergi hidup lebih enak daripada orang yang ditinggal.
Selama dua puluh tahun Rian memberi makan dendamnya dengan imajinasi yang murah hati. Di kepalanya, Bambang Wibisana tinggal di rumah yang lebih baik, makan yang lebih hangat, mungkin punya anak lain yang tidak pernah ia tinggalkan — keluarga cadangan yang jadi alasan semua kepergian. Bayangan itu menyakitkan, tapi berguna. Sakit yang berguna, Rian belakangan tahu, namanya amunisi.
Maka ketika pesan dari sebelas digit tanpa nama itu masuk — "Kalau Rian mau, Bapak traktir makan di warteg dekat gudang. Tempatnya biasa saja. Tapi Bapak biasa di sana." — Rian membacanya tiap malam di warnet, di antara dengung kipas dan suara tembakan dari bilik tujuh, dan tidak menjawab selama seminggu. Bukan karena tidak mau. Justru karena mau. Dan kemauan itu terasa seperti pengkhianatan kecil terhadap dua puluh tahun yang sudah susah payah ia rapikan.
Pada malam kedelapan ia mengetik: "Jadi, Pak. Sabtu." Hanya itu. Lalu di buku tulis dua kolomnya, di kolom kanan tempat arsip alibi berbaris rapi, ia menulis: Sabtu — latihan materi final di Semarang. Kebohongan yang bahkan tidak sepenuhnya bohong, dan justru itu yang membuatnya mahir.
Pedurungan bukan Semarang yang Rian kenal dari panggung. Tidak ada ruko ber-AC, tidak ada anak muda berpakaian rapi. Yang ada jalan besar yang dilalui truk tanpa belas kasihan, gudang-gudang tua yang berdiri seperti kaleng raksasa, dan debu semen yang menggantung di udara seperti kabut yang tidak pernah turun jadi hujan. Warteg itu berdiri di seberang gerbang gudang — dinding kayu, atap seng, etalase kaca yang menguap, kipas angin yang menoleh ke mana-mana tanpa mendinginkan apa pun.
Bambang sudah menunggu, duduk paling pinggir, dan begitu melihat Rian ia berdiri — canggung, setengah membungkuk, tangannya tidak tahu mau diapakan, seperti orang yang lupa cara menyambut tamu karena sudah lama sekali tidak punya tamu.
"Pak Bam, seperti biasa?" tanya ibu pemilik warteg.
"Iya, Bu. Dua." Bambang melirik Rian, ragu. "Kamu... mau milih sendiri?"
"Sama aja, Pak."
Maka datanglah "biasa" itu: nasi, sayur lodeh, tempe orek, sepotong tahu, teh tawar hangat. Rian makan sambil menghitung, refleks anak warung, dan mendapati bahwa "biasa" itu harganya tidak sampai dua puluh ribu untuk dua orang. Dan dari cara ibu warteg menyapa — bukan sapaan untuk pelanggan, melainkan sapaan untuk jadwal — Rian tahu: lelaki ini makan menu yang sama, di meja yang sama, hampir tiap hari, selama bertahun-tahun. Dikenal bukan sebagai seseorang, melainkan sebagai rutinitas.
Bambang makan cepat. Bukan rakus — rapi dan cepat, sendok tidak berbunyi, piring bersih sampai akhir. Ia menangkap tatapan Rian. "Kebiasaan," katanya. "Istirahat di gudang dihitung menit."
Percakapan mereka berjalan seperti kerja Bambang sendiri: pelan, terukur, penuh jeda. Sembilan tahun di gudang semen itu — menimbang, mencatat sak yang keluar dan masuk, pulang dengan punggung putih oleh debu. Sebelum itu serabutan, pindah-pindah, sampai badan tidak kuat lagi. Kosnya satu petak, lima belas menit jalan kaki dari gudang, kamar mandi antre, listrik token yang berbunyi bip kalau mau habis. Bambang menceritakan semuanya tanpa mengeluh, tanpa membela diri, seperti orang membacakan pembukuan yang sudah ia hafal di luar kepala. Rian menunggu nada dramatis, satu saja, dan nada itu tidak pernah datang.
"Sembilan tahun, Pak," kata Rian akhirnya. "Nggak pernah kepikiran pindah?"
"Pernah. Tiap malam." Bambang menatap teh tawarnya, lama. "Tapi pindah itu butuh alamat yang dituju. Bapak... sudah tidak punya alamat yang berani didatangi."
Rian tidak menjawab. Ada banyak kalimat di kepalanya — kalimat tentang gang di Purwodadi, tentang buku utang bersampul bunga, tentang tiga orang yang selama dua puluh tahun jadi alamat yang ditinggalkan — tapi kalimat-kalimat itu mengantre di mulutnya dan tidak ada yang keluar, karena semuanya terasa seperti menagih, dan ia sudah bilang di kedai kopi itu: utang mereka bukan uang.
Selesai makan, Bambang membayar — menolak dibantu dengan satu anggukan kecil — lalu mereka berjalan pelan ke arah motor. Di tengah jalan Bambang berhenti dan menunjuk sebuah gang kecil di seberang. "Kos Bapak yang ujung itu." Ia tidak mengajak masuk. "Nanti saja. Kalau sudah lebih pantas."
Rian hanya melihat dari jalan. Pintu-pintu petak berjajar, sandal tertata sejajar di tiap pintu, jemuran handuk yang digantung lurus. Dunia yang sempit, rapi, dan — ini yang membuat dada Rian mengencang tanpa izin — kesepian dengan cara yang disiplin.
Di perjalanan pulang, satu setengah jam menembus jalan yang mengular, Rian memeriksa persediaan amunisinya dan mendapati gudangnya bocor. Tidak ada rumah yang lebih baik. Tidak ada keluarga cadangan. Tidak ada satu pun barang yang dibeli dengan harga dua puluh tahun. Lelaki itu kabur dan tidak membeli apa-apa — bahkan tidak membeli bahagia. Membenci orang yang menang itu gampang; rambu-rambunya jelas, targetnya pantas. Tapi membenci orang yang bahkan gagal jadi jahat dengan benar, orang yang membuang segalanya untuk hidup di kos satu petak dengan teh tawar dan sandal sejajar — itu seperti menendang orang yang sudah lama jatuh, dan Rian tidak tahu lagi di mana letak kakinya.
Dan justru itu yang lebih membingungkan daripada marah. Karena kalau kepergian itu tidak membeli apa-apa, maka dua puluh tahun itu bukan pencurian. Itu pembuangan. Tidak ada yang menang di cerita ini. Tidak ibu, tidak dia, tidak Nisa — dan, ternyata, tidak juga lelaki yang pergi.
Malam itu, di warnet, Rian mengeluarkan kertas terlipat dari dompetnya — bit tentang bapak yang menonton dari kursi belakang, yang dulu tidak sanggup ia bawa naik panggung. Ia membacanya pelan. Kalimat-kalimatnya masih benar. Cuma orangnya sudah tidak muat lagi di dalam lelucon.
Ia melipatnya kembali, mengembalikannya ke dompet, di samping foto yang mulai terasa seperti foto orang asing. Dendam itu masih ada. Cuma malam itu, untuk pertama kali, ia kehilangan alamatnya.
Aksara