Kebenaran jarang datang lewat pintu depan. Biasanya ia datang lewat mulut gang, di sore yang salah, naik motor tua yang suaranya kedengaran duluan sebelum orangnya.
Sore itu hujan rintik-rintik sejak Semarang, dan latihan di Ruang Tawa molor, dan makan bersama Bambang sesudahnya molor lagi, sehingga ketika Rian menstarter motor langit sudah habis. Bambang berdiri di samping motor tuanya, ragu, lalu berkata dengan nada orang yang tahu ia tidak berhak menawar tapi menawar juga: "Sudah gelap. Bapak antar sampai dekat, ya."
"Tidak usah, Pak. Aku biasa."
"Bapak tahu. Bapak cuma..." Jeda. Jeda yang panjang, jeda yang berisi dua puluh tahun. "Bapak cuma belum pernah nganter kamu pulang. Sekali ini saja."
Dan kalimat itu — kalimat yang disusun dari hal yang paling sederhana di dunia, mengantar anak pulang, hal yang dilakukan bapak-bapak lain ribuan kali tanpa perlu izin — kalimat itu membuat Rian tidak bisa menolak. Maka mereka melaju berdua menembus jalan antar-kota, dua lampu motor yang tidak sejajar, satu setengah jam di bawah lampu jalan yang mati selang-seling, dan Rian tidak tahu harus merasa apa, karena ini adalah pertama kalinya dalam hidupnya ia pulang diantar bapaknya, pada umur dua puluh tiga tahun, di jalan yang sudah ribuan kali ia lalui sendirian.
Seratus meter sebelum gang, Rian memperlambat motornya. "Sampai sini aja, Pak."
Bambang mengerti. Ia tidak protes — lelaki itu, Rian mulai paham, tidak pernah protes, seolah protes adalah barang mewah yang tidak ia mampu. "Iya. Iya." Ia menahan motornya, tidak menyalakan lagi. "Makasih ya, Nak. Hari ini Bapak... Bapak senang."
Rian mengangguk. Lalu motor tua itu berputar, lampunya mengecil, menelan jalan pulang ke arah Semarang, dan Rian berdiri sebentar di tepi jalan, melepas helm, menatap cahaya yang mengecil itu lebih lama dari yang seharusnya.
Terlalu lama. Karena ketika ia berbalik, Nisa sudah berdiri di seberang jalan.
Adiknya itu memegang nampan kosong — baru mengembalikan pinjaman ke rumah Bu Sri, dari caranya berdiri, dari arah langkahnya yang terhenti. Kerudung disetrika licin. Sepatu putih yang disikat tiap malam. Dan mata yang tidak melepaskan lampu motor yang sudah hampir hilang di ujung jalan, sebelum berpindah ke wajah kakaknya.
Nisa tidak pernah melihat lelaki itu dari dekat. Ia tidak punya ingatan untuk mencocokkan wajah. Tapi ia tidak butuh itu. Ia cuma butuh melihat cara kakaknya menatap lampu yang pergi — tatapan yang tidak pernah Masnya berikan kepada siapa pun di rumah ini, tatapan orang yang sedang mengantar sesuatu yang ia tunggu dua puluh tahun.
"Nis—"
Nisa tidak berhenti. Tidak juga berlari. Ia berjalan melewati Rian dengan kecepatan yang paling kejam dari semua kecepatan: kecepatan biasa. Langkah rata, nampan di tangan, masuk ke gang, seolah kakaknya cuma bagian dari trotoar.
Malam itu di meja makan, ibu bercerita soal harga tepung yang naik lagi, dan Nisa menjawab ibu, dan Rian menjawab ibu, dan dua jawaban itu tidak pernah bersilangan. Ibu menatap mereka bergantian, seperti orang menonton pertandingan yang tidak ia mengerti peraturannya.
Kemudian, di dapur, ketika ibu sudah masuk kamar dan hanya ada mereka berdua dan bunyi piring yang dikeringkan, Nisa berkata, pelan, tanpa menoleh, dengan suara yang datar seperti orang membaca tagihan:
"Jadi Mas pilih dia?"
"Nis, bukan gitu. Aku cuma—"
"Aku cuma nanya." Ia menggantung lap, rapi, sejajar. "Jawabannya nggak usah. Aku udah lihat tadi."
Lalu ia masuk ke kamarnya, dan menutup pintu pelan-pelan. Tidak dibanting. Rian hampir berharap dibanting, karena pintu yang dibanting masih komunikasi. Pintu yang ditutup pelan adalah putusan.
Maka mulailah minggu-minggu paling sunyi di rumah itu.
Sunyi yang aneh, karena rumah itu sendiri tidak pernah berhenti berbunyi. Wajan tetap berdesis jam empat pagi. Setrika tetap berbunyi tiap sore. Sikat sepatu tetap bergeser tiap malam, ritmis, rajin. Semua ritual berjalan — cuma tidak ada satu pun yang ditujukan kepada Rian. Nisa berbicara kepadanya lewat ibu. "Bilang ke Mas, nasinya di meja," katanya, padahal Rian sedang duduk di meja itu, satu setengah meter darinya, bernapas, ada.
Ibu tahu ada perang. Tapi perang tanpa suara tidak bisa didamaikan dengan kata, dan ibu hanya bisa mengelap papan namanya tiap subuh sedikit lebih lama dari biasa, seperti orang mengelap sesuatu yang lain.
Rian mencoba dua kali. Pertama, di teras, dengan kata-kata biasa. Nisa menjawab tiga kata: "Mas nggak salah." Tiga kata yang lebih dingin dari makian mana pun, karena kebenaran yang diucapkan tanpa kehangatan itu cuma cara lain mengatakan bahwa kebenaran sudah tidak penting.
Kedua, Rian mencoba lelucon. Tameng itu naik, otomatis, seperti selalu, mencari kalimat ringan untuk mengecilkan ruangan — dan Nisa menatapnya, dan berkata: "Jangan lawakin aku, Mas. Aku bukan penonton."
Tameng itu macet di tengah jalan. Rian berdiri di dapur rumahnya sendiri dengan mulut terbuka, persis seperti malam pertama di Sruput, kehilangan semua bahan.
Di warnet, ia mencoba menulis. Final sudah semakin dekat, Origi mulai menagih draf, dan kertasnya tetap kosong. Karena ia akhirnya mengerti satu hal tentang adiknya: di sekolah, orang menyerang Nisa dengan kata-kata, dan Nisa menang — sepatu bisa disikat, omongan tidak. Maka di rumah Nisa memilih senjata yang tidak bisa disikat, tidak bisa dibalas, tidak bisa dipatahkan oleh satu kalimat cerdas.
Diam.
Dulu Nisa pernah berkata: Mas bisa turun panggung, aku nggak bisa. Sekarang ia membangun panggungnya sendiri dari keheningan, panggung yang tidak pernah selesai, dan Rian tidak punya lima menit untuk menang di sana.
Di atas panggung, hening berarti gagal. Di rumah ini, hening berarti putusan. Dan Rian, yang sudah hafal buku utang ibunya sampai ke halaman terakhir, tahu betul: putusan yang paling pelan itu selalu yang paling lama lunasnya.
Aksara