Ada tiga alasan sebuah keluarga makan malam: untuk kenyang, untuk ramai, dan untuk mengadili. Malam itu, tiga piring di meja melakukan tiga-tiganya.
Ibu yang memutuskan. Dua minggu rumah itu berjalan tanpa suara, dan pada suatu sore, sambil mengelap papan nama GORENGAN BU TINI sampai huruf-hurufnya berkilat, ibu berkata tanpa menoleh, kepada tidak ada yang khusus, kepada udara gang yang mendengarkan: "Malam ini kita makan bareng. Nggak ada yang bawa piring ke kamar. Ibu kuat ngadepin lapar. Ibu nggak kuat ngadepin rumah yang bisu."
Maka mereka duduk bertiga di meja yang sempit itu. Nasi. Sayur sop. Telur dadar dipotong tiga — ibu selalu memotongnya tiga, presisi, seperti membagi sesuatu yang lebih besar dari telur. Gorengan sisa yang dihangatkan. Tidak ada yang istimewa, kecuali bahwa semua orang hadir dengan tubuhnya, dan tidak ada yang hadir dengan suaranya.
Ibu makan duluan, pelan, lalu meletakkan sendoknya. "Sekarang cerita," katanya, kepada Rian. "Yang bener. Ibu bukan Nisa. Ibu nggak bisa baca kabar dari punggung orang."
Rian menarik napas. Dan ia bercerita. Kali ini semuanya, tanpa kolom kanan, tanpa arsip alibi — tentang warteg di Pedurungan dengan kipas yang tidak mendinginkan apa-apa, tentang debu semen yang menggantung seperti kabut, tentang gudang dan sembilan tahun dan sak yang keluar-masuk, tentang kos satu petak dengan kamar mandi antre dan listrik token yang berbunyi bip, tentang menu yang sama tiap hari dan sandal yang tertata sejajar di depan pintu.
Ia mendengar suaranya sendiri dan menyadari, di tengah-tengah, bahwa ia sedang membela lelaki itu. Bukan dengan kata "maafkan", bukan dengan kata "dia baik" — cuma dengan fakta-fakta kecil yang ia susun berjajar, dan ia tidak tahu kapan fakta mulai berpihak.
"Aku belum maafin dia, Bu," katanya, dan ia butuh mengatakannya keras-keras supaya terdengar benar. "Aku sendiri nggak tahu lagi aku ini marah atau nggak. Aku cuma pengin tahu dia itu siapa. Selama ini aku cuma tahu dia dari buku utang. Dua puluh tahun aku benci sama orang yang cuma ada di angka."
Ibu mendengarkan. Wajahnya tidak memberi apa-apa — wajah yang sudah dua puluh tahun berlatih tidak memberi apa-apa. Lalu ia bertanya, dan pertanyaannya kecil, pertanyaan orang yang dulu tahu semua jawabannya:
"Dia kurus?"
"Kurus, Bu."
"Makannya masih cepat?"
"Masih."
Ibu mengangguk pelan, menatap piringnya. "Dari dulu begitu. Kayak ada yang ngejar." Jeda. "Ternyata yang ngejar nggak pernah pergi, ya."
Untuk sepersekian detik ada sesuatu yang terbuka di wajah ibu — bukan rindu, bukan benci, sesuatu yang lebih tua dari keduanya, lelah yang sudah berdamai dengan dirinya sendiri tapi belum berdamai dengan ceritanya. Lalu ibu menutupnya, seperti biasa, seperti menutup warung tiap sore. "Sudah. Urusan bapakmu dengan kamu, urusan kalian. Ibu cuma minta satu: rumah ini jangan bisu lagi. Kalau mau marah, marah. Marah itu masih satu rumah. Bisu itu beda rumah."
Hening sebentar. Suara sendok. Lalu Nisa berbicara.
Pelan. Dingin. Kalimat-kalimat pendek yang tidak memberi siapa pun tempat berlindung.
"Aku nggak larang Mas ketemu bapak. Serius. Aku bukan anak kecil." Ia meletakkan sendoknya, rapi, sejajar dengan piring — dan Rian teringat sandal di depan kos itu, dan perutnya mencelos tanpa ia tahu kenapa. "Aku cuma nggak mau Mas lupa siapa yang nggak pernah pergi."
"Nis—"
"Dia pergi dua puluh tahun." Nisa menatap kakaknya, dan matanya tidak merah, tidak basah — itu yang paling menakutkan. "Terus dia balik, traktir Mas makan dua kali, dan semua orang sibuk. Mas tiap minggu ke Semarang. Ibu diam-diam nanya dia kurus apa nggak. Semua orang mulai ngitung dia lagi." Suaranya tetap rata, dan justru karena itu tiap katanya tenggelam lebih dalam. "Yang ditinggal itu bukan cuma utang, Mas. Itu kami. Dan sekarang kami yang harus antre."
"Aku nggak pernah minta kamu antre, Nis."
"Iya." Nisa mengangguk kecil. "Itu masalahnya. Mas nggak pernah minta. Jadi kami antre tanpa Mas tahu. Dua puluh tahun, Mas. Ibu antre di wajan. Aku antre di sekolah, di gang, di grup kelas yang ngetawain video Mas. Kami antre sambil tetap masak, tetap sekolah, tetap nyikat sepatu. Terus dia datang, dan dia nggak perlu antre sama sekali."
Rian membuka mulut. Tidak ada bit. Tidak ada tameng — atau tameng itu naik, otomatis, dan untuk pertama kali dalam hidupnya ia menahannya sendiri sebelum keluar, merasakannya naik dan mematikannya, seperti menahan pintu yang biasa dilepas angin. Karena apa pun yang ia katakan — bahwa ia juga ditinggal, bahwa ia juga antre, bahwa lelaki itu tidak datang untuk menang melainkan untuk memperbaiki — semuanya terdengar seperti pembelaan, dan pembelaan adalah bentuk lain dari berpihak.
"Makan dulu," kata ibu akhirnya, lembut, kepada keduanya. "Nanti dingin."
Dan mereka makan. Tiga piring, tiga orang, suara sendok sesekali menyentuh keramik. Keluarga itu tidak selesai malam itu — keluarga memang jarang selesai, pikir Rian, keluarga itu ditunda-tunda seperti utang warung, dibayar kecil-kecilan dengan kehadiran.
Selesai makan, Nisa berdiri, mengumpulkan piring. Tiga piring. Termasuk piring Rian — ia mengambilnya tanpa diminta, membawanya ke bak cuci, mencucinya bersama dua yang lain, dan entah kenapa itu lebih menyakitkan dari semua kalimat dinginnya. Karena itulah yang dilakukan orang yang tidak pernah pergi: bahkan ketika marah, mereka tetap mencuci piringmu.
Malam itu Rian berbaring menatap langit-langit, mendengar rumahnya kembali ke bunyi-bunyi kecilnya. Rumah yang retak tidak runtuh malam itu. Tapi untuk pertama kali, Rian mendengar retaknya bergerak — pelan, sabar, ke arah yang belum ia tahu.
Aksara