Setiap komika punya dua tenggat: tenggat dari panitia, dan tenggat dari hati nurani. Yang pertama bisa ditawar.
Tiga minggu sebelum final, Origi memanggil Rian ke Ruang Tawa lebih awal dari jadwal latihan, dan mereka berdiri di lorong belakang — lorong yang sama, lampu darurat yang sama berpendar hijau pucat, pintu besi yang sama tempat seorang lelaki paruh baya dulu menunggu anaknya selesai membuat dua ratus orang tertawa atas kepergiannya. Rian bertanya-tanya apakah Origi sengaja memilih tempat itu. Dengan Origi, kau tidak pernah tahu mana yang sengaja dan mana yang kebetulan; lelaki besar itu membawa masa lalunya seperti membawa rokok — selalu di tangan, selalu menyala pelan.
"Final bukan open-mic lagi, dik," kata Origi, menyalakan satu batang. "Ada kamera. Satu studio. Juri didatangkan dari Jakarta, bukan yang semifinal kemarin, tapi tetangga-tetangganya. Tujuh menit per orang. Enam finalis, satu pemenang."
Rian mendengarkan. Tujuh menit. Dua menit lebih panjang dari hukuman pertamanya di Sruput, dan terasa lebih berat dari seluruh hidupnya.
"Lima lawan kamu itu bukan kaleng-kaleng," lanjut Origi, menghitung dengan jari. "Ada yang materinya soal politik kantor, rapi kayak jas. Ada yang soal pacaran, disukai semua anak muda. Ada yang nyentrik, aneh, juri seneng yang aneh-aneh. Semua punya senjata." Ia menatap Rian. "Dan semua punya kelemahan yang sama: mereka lucu soal hidup orang. Kamu satu-satunya yang punya cerita yang cuma bisa diceritain oleh satu orang di dunia ini. Itu emas, dik. Masalahnya, emasnya masih nempel di badan orang lain."
"Gue udah nonton ulang rekaman semifinal kamu." Origi menyedot rokoknya, membuang asap ke samping, menjauh dari Rian — kebiasaan kecil yang Rian simpan entah di laci mana. "'Tameng' itu bagus. Jujur, rapi, nggak nyeret siapa-siapa. Tapi kamu denger sendiri komentar juri itu. Dan kamu tahu itu bener." Ia menatap Rian. "Belum ada yang mbedain kamu dari seratus komika berluka lainnya."
"Saya tahu, Bang." Kalimat itu memang belum lepas dari kepalanya, berhari-hari, berminggu-minggu, menempel seperti debu semen.
"Nah. Sekarang gue kasih tahu yang kamu punya, yang seratus orang itu nggak punya." Origi menunjuk Rian dengan rokoknya. "Bapak kabur dua puluh tahun. Balik. Nonton anaknya dari kursi belakang. Ditolak waktu nawarin duit. Sekarang makan warteg berdua sama anaknya, menu yang sama tiap hari, di Pedurungan."
Rian menegang. "Abang tahu dari mana soal warteg?"
"Dik." Origi tertawa kecil, tawa tanpa lucu. "Purwodadi-Semarang itu sempit. Gosip jalan lebih cepat dari motor kamu. Lagipula kamu sendiri yang cerita, malam kelolosan, waktu kamu mabuk senang." Ia membiarkan itu mengendap. "Dengerin gue. Itu bukan bit. Itu film. Kamu bawa itu ke final — reuni dua puluh tahun, jujur, tanpa meledek, tanpa ngutang-ngutangan — satu studio nangis. Gue berani taruhan. Juri final nyari persis itu: cerita yang bikin orang pulang terus telepon bapaknya."
Dan Rian diam.
Di dalam dirinya, antrean panjang bergerak. Nadia, di malam itu, dengan tatapan menimbang: kamu mau dia jadi ayah, atau jadi bahan? Yudha, di depan pintu yang akhirnya terbuka: rumah bukan bahan. Origi sendiri, di belakang panggung yang lain, di hidup yang lain: panggung ini lapar, dik. Dan kini Origi yang sama berdiri di depannya dengan peta menuju mulut kelaparan itu, digambar rapi, dengan jaminan satu studio menangis.
Dan yang paling mengganggu: Rian sudah bisa melihat bitnya. Itu yang tidak ia akui kepada siapa pun. Begitu Origi menyebutnya, otaknya — otak komika yang sudah keracunan — langsung bekerja sendiri, menyusun set-up, mencari punch, menata jeda. Ia bisa membayangkan kalimat pembukanya. Ia bisa mendengar tawa di kalimat ketiga. Ia bahkan bisa melihat hening yang tertusuk di bagian kursi belakang. Semuanya tersusun dalam hitungan detik, utuh, mengilap, seperti barang dagangan yang menata dirinya sendiri di etalase — dan ia membencinya karena semudah itu, dan ia menginginkannya justru karena semudah itu.
"Gue nggak nyuruh kamu bohong," lanjut Origi, membaca diam itu seperti orang membaca skor. "Cerita itu bener kejadian, kan? Masalahnya cuma satu — bener belum tentu boleh. Dan yang boleh mutusin itu bukan gue."
"Kalau saya nolak, Bang?"
"Ya kamu tetap finalis. Bawa materi lain. Mungkin kalah, mungkin nggak." Origi mengangkat bahu besarnya. "Tapi jangan bawa 'Tameng' dua kali. Juri benci pengulangan, sebagus apa pun. Kamu naik final dengan materi semifinal, kamu udah kalah sebelum buka mulut."
"Saya pikir-pikir dulu, Bang."
Origi menatapnya lama. Lalu ia tersenyum — senyum yang lelah, senyum orang yang melihat dirinya sendiri sepuluh tahun lalu dan tidak bisa memutuskan apakah ingin memeluk atau menamparnya.
"Gue kenal muka itu," katanya pelan. "Itu muka orang yang lagi ngitung harga. Dulu gue pernah disodorin pilihan kayak gini. Gue jawab cepat." Jeda. Jeda yang panjang, jeda yang menyimpan ibu dan perceraian dan segala yang tidak ia ceritakan malam itu. "Jangan jawab cepat, dik. Tapi jangan kelamaan juga. Seminggu. Gue butuh draf materi final kamu seminggu lagi."
Ia menepuk pundak Rian dengan tangan yang besar, sekali, lalu berbalik masuk. Di pintu ia berhenti, tidak menoleh. "Keraguan itu barang bagus, dik. Jaga baik-baik. Cuma sayang, dia nggak bisa naik panggung."
Malam itu, shift warnet, bilik-bilik menyala, Adi menembak-nembak di bilik tujuh tanpa tahu apa-apa. Rian mengeluarkan buku tulis dua kolomnya — kolom kiri jadwal panggung, kolom kanan arsip alibi, dua kolom yang selama ini cukup untuk menampung hidupnya yang bercabang — dan untuk pertama kali ia merasa butuh kolom ketiga, yang tidak ia tahu namanya, untuk menampung hal-hal yang bukan jadwal dan bukan kebohongan.
Di halaman yang kosong, ia menulis satu kata dengan huruf besar: REUNI.
Lalu ia menatapnya lama sekali, seperti orang menatap foto di dompet — dan tidak berani memutuskan apakah yang sedang ia lihat itu bahan, atau ayah.
Aksara