Ada satu hal yang lebih aneh daripada nama yang salah eja: nama yang tiba-tiba dieja benar oleh orang yang tidak kau kenal.
Selama dua puluh tiga tahun, dunia memanggil Rian dengan nama yang salah. Pembawa acara memanggilnya Wibisono. Guru-guru memanggilnya Wibisono. Tetangga, kreditan, orang-orang di pasar — Wibisono, Wibisono, seolah huruf S di tengah namanya terlalu mahal untuk diucapkan. Rian sudah lama berdamai dengan itu; salah eja bahkan sudah jadi bagian dari bit-nya, bagian dari tameng, salah satu dari sekian hal kecil yang ia tertawakan lebih dulu supaya tidak melukai.
Lalu, pada suatu Selasa malam, akun resmi kompetisi itu mengunggah poster. Latar gelap, huruf-huruf emas, enam foto berjajar, dan di urutan kelima dari enam — wajahnya, diambil dari dokumentasi semifinal, dan di bawahnya, dicetak tebal:
RIAN WIBISANA.
Benar. Huruf S-nya di tempat yang benar. Rian menatapnya di layar warnet, di antara dengung kipas dan suara tembakan bilik tujuh, dan merasakan sesuatu yang aneh di dadanya — bukan bangga, belum, lebih seperti melihat namanya sendiri berdiri di tempat yang tidak pernah ia bayangkan bisa didatangi nama itu.
Pesan-pesan masuk seperti air bah yang sopan. Nadia, yang gugur di semifinal dan menelannya dengan tegak, mengirim satu kalimat: "Pantes. Sekarang jangan bikin aku nyesel udah kalah sama kamu." Tidak ada emoji. Dari Nadia, itu setara pelukan sambil menangis. Yudha mengirim satu kata: "Lumayan." Dari Yudha, itu setara pidato. Adi tidak mengirim apa-apa — Adi langsung berdiri di atas kursi bilik tujuh, mengangkat dua tangan, dan berteriak ke seluruh warnet yang kosong: "PENTIL RESMI NAIK PANGKAT!" lalu menawarkan diri jadi sopir, jadi asisten, jadi apa pun, asal ia boleh ikut ke final dan memberi tahu orang-orang bahwa ia yang pertama menyeret Rian ke panggung.
Tapi poster itu cuma permukaan. Di bawahnya, mesin yang lebih besar sudah bekerja.
Dalam tiga hari, akun-akun klip — akun yang khusus memungut potongan open-mic dan menjualnya kembali dalam bentuk tontonan — menemukan video lama itu. Video dari malam yang tidak pernah bisa dihapus. Mereka memberinya judul baru, karena internet selalu memberi judul baru pada luka lama: "FINALIS KOMPETISI INI TERNYATA DIA 😱 komika baru Semarang JUJUR BANGET soal bapaknya 😭🔥". Tayangannya melampaui angka lama dalam dua hari. Komentar-komentar baru berdatangan, dan komentar-komentar itu, Rian perhatikan dengan perut yang mengencang, tidak lagi bertanya apakah ia lucu.
Mereka bertanya tentang kelanjutan.
"Bapaknya udah ketemu belum min?"
"Part dua dong, pas reunian."
"Semoga bapaknya nonton final ya 😭"
"Coba di final dia cerita pas ketemu bapaknya, auto nangis se-stadion."
Internet, Rian mengerti malam itu, tidak pernah menonton cerita. Internet menonton serial. Dan serialnya baru saja mendapat musim kedua, dan penonton sudah menulis sendiri episode yang mereka tunggu — episode yang persis sama dengan yang ditawar Origi di lorong belakang itu. Seolah seluruh dunia, dari juri Jakarta sampai akun klip tanpa wajah, berbisik dengan satu suara: kami mau yang reuni.
Di gang, ceritanya berjalan dengan sepatu lain. Bu Sri kini bercerita ke mana-mana bahwa ia sudah tahu sejak kecil. "Anak itu dari dulu kocak," katanya di warung-warung, di arisan, dan senyumnya masih senyum yang sama — pisau yang sama, cuma sekarang dilapisi madu. Pelanggan warung mulai menyebut-nyebut sambil menunggu gorengan ditimbang, dan ibu menjawab "iya, anak ibu" dengan wajah yang berusaha biasa, lalu mengelap papan namanya subuh berikutnya sedikit lebih lama.
Hanya Nisa yang tidak berkomentar apa-apa. Poster itu pasti sudah sampai ke sekolahnya — segalanya selalu sampai ke sekolah Nisa, itu hukum alam yang Rian pelajari dari video pertama — tapi Nisa tidak membicarakannya, tidak membela, tidak menyangkal. Minggu-minggu paling sunyi itu belum selesai. Tiga piring sudah dicuci, tapi antrean belum dipanggil.
Dan lewat tengah malam, ketika warnet tinggal kipas dan satu pelanggan yang tertidur di bilik tiga, satu permintaan pesan masuk ke akun Rian.
Nama pengirimnya lengkap, foto profilnya berkemeja, dan bahasanya rapi — ejaan benar, tanda baca benar, sopan dengan cara yang membuat Rian curiga sejak kalimat pertama.
"Selamat malam, Mas Rian. Selamat atas lolosnya ke final. Saya wartawan dari sebuah media online. Kami ingin menulis profil Mas Rian — anak penjaga warnet, anak tukang gorengan, yang menembus final kompetisi. Cerita Mas Rian menginspirasi banyak orang."
Rian membacanya dua kali. Lalu kalimat terakhirnya, yang berdiri sendiri sebagai paragraf, seperti orang yang tahu kalimat itu adalah kalimat yang sebenarnya:
"Kalau Mas Rian berkenan, kami juga ingin bertanya: bagaimana kabar ayah Mas Rian sekarang?"
Ia membaca kalimat itu tiga kali. Di luar, lampu jalan mati selang-seling, menyala, mati, menyala. Di bilik tiga, pelanggan yang tertidur itu menggumam dalam tidurnya. Ponsel di tangan Rian terasa hangat, dan notifikasi terus berjatuhan di atas pesan itu — klip, komentar, tanda tagar, seratus orang asing yang menunggu musim kedua.
Panggung ini lapar, kata Origi dulu, di belakang panggung yang lain, di hidup yang lain. Malam itu Rian akhirnya mengerti kalimat itu sampai ke dasarnya: kelaparan itu tidak pernah berhenti. Ia cuma belajar mengetuk.
Dan pesan dari wartawan itu tetap tidak Rian jawab — tapi juga tidak ia hapus. Tersimpan di sana, menyala, menunggu, seperti semua pintu dalam hidupnya: dari luar tampak kecil, dan dari dalam tidak pernah benar-benar bisa ditutup lagi.
Aksara