Ada dua macam tamu dalam hidup Rian: yang mengetuk pintu, dan yang masuk lewat layar tanpa permisi. Selama dua puluh tiga tahun, ia cuma berpengalaman dengan yang kedua.
Pesan itu sudah empat hari mengendap di kotak masuk ponselnya. Tidak dijawab. Tidak dihapus. Seperti sisa makanan di kulkas yang kau tahu harus kau putuskan nasibnya, tapi selalu kau tutup lagi pintunya. Isinya sopan — bahkan terlalu sopan untuk ukuran internet. Wartawan sebuah media daring lokal, katanya, sedang menulis profil para finalis. Ia sudah menonton klip-klip Rian. Ia tertarik pada ceritanya. "Anak tukang gorengan yang lucu," tulisnya di kalimat terakhir. "Itu sudut yang kuat."
Rian membaca tujuh kata itu berkali-kali, di meja warnet, di sela dengung kipas dan suara tembakan dari bilik tujuh. Anak tukang gorengan yang lucu. Kedengarannya ringan, hangat, mudah dijual. Tapi dua puluh tiga tahun hidupnya diperas jadi label kemasan itu, dan di dalam label itu ada orang lain — ibu yang menggoreng sambil duduk, adik yang menyikat sepatu putih tiap malam. Orang-orang yang tidak pernah menandatangani apa pun, tapi selalu ikut tercetak.
Dulu, ia tahu persis, pesan seperti ini akan langsung ia jawab dengan hati berbunga. Sekarang ia malah membawanya ke Nadia.
"Wartawan," kata Nadia, membaca layar ponsel Rian di trotoar Ruang Tawa, sebelum slot latihan. Ia mengembalikan ponsel itu dengan tatapan menimbang yang sudah Rian kenal. "Wartawan itu kayak penonton, Yan. Datang buat dapat sesuatu. Bedanya, penonton bayar tiket dan pulang. Wartawan bawa pulang kamunya."
"Terus gue tolak?"
"Gue nggak bilang gitu. Finalis butuh nama. Kamu butuh nama." Nadia mengetuk layar itu sekali dengan kukunya. "Tapi inget video yang dulu. Masalahnya bukan kamu direkam. Masalahnya kamu nggak pernah ditanya bagian mana yang boleh. Kali ini kamu yang megang tombol tanya itu. Pakai."
Malam itu, shift malam, warnet lengang, Rian menulis jawabannya. Ia menulisnya seperti menulis bit: dicoret, diubah, dibaca keras-keras pelan-pelan. Versi pertama terlalu ceria. Versi kedua terlalu galak. Versi ketiga, yang ia kirim lewat tengah malam, berbunyi pendek dan datar:
"Saya bersedia diwawancara. Dengan tiga syarat. Satu, tidak ada foto rumah, warung, dan gang saya. Dua, tidak ada nama ibu dan adik saya di artikelnya. Tiga, tidak ada penyebutan sekolah adik saya. Kalau tiga hal itu tidak bisa dipenuhi, kita tidak usah ketemu. Terima kasih."
Ia menatap layar setelah menekan kirim, dan merasakan sesuatu yang asing di dadanya — bukan takut, bukan bangga, melainkan semacam tegak. Untuk pertama kali dalam hidupnya, ia bicara setelah mendirikan batas, bukan sebelumnya. Selama ini urutannya selalu terbalik: buka dulu semua pintu, sesali kemudian, pasang gembok setelah rumah kehabisan isi.
Wartawan itu membalas pagi harinya, cepat sekali, seolah sudah menunggu. "Siap. Deal. Tiga syarat saya pegang. Kapan bisa?"
Sebelum menjawab, Rian melakukan satu hal lagi yang dulu tidak pernah ia lakukan: ia memberi tahu rumahnya. Bukan meminta izin — ia sudah dua puluh tiga tahun — tapi memberi tahu, karena ia sudah belajar bedanya. "Ada wartawan mau wawancara aku," katanya di dapur, pagi itu, di antara ibu yang menggoreng dan Nisa yang mengancing seragam. "Aku udah bikin syarat. Nggak ada nama kalian. Nggak ada sekolah Nisa. Nggak ada foto apa pun dari sini."
Ibu mengangguk tanpa menoleh, sibuk dengan tahu. Nisa menatapnya lewat cermin kecil di dinding, sebentar, lalu berkata, "Bagus. Tulis syaratnya. Simpen." Dan itu saja — tapi dari Nisa, itu setara restu yang dibubuhi materai.
Mereka bertemu tiga hari kemudian di kedai kopi dekat Ruang Tawa, dua jam sebelum slot rutin Rian. Wartawannya perempuan, muda, kemeja rapi, membawa buku catatan dan alat perekam kecil yang ia letakkan di meja dengan hati-hati, seperti orang meletakkan sesuatu yang hidup.
"Ini saya rekam biar kutipannya akurat, ya," katanya. "Kalau keberatan, bilang."
"Silakan," kata Rian. Dan titik merah kecil itu menyala, berkedip pelan, mengubah kedai kopi biasa jadi ruangan yang berbeda.
Pertanyaannya meluncur halus. Soal warnet. Soal Kafe Sruput dan panggung dua puluh sentimeter. Soal malam pertama bombing. Soal poster enam finalis yang fotonya dipajang di lobi Ruang Tawa, poster yang pertama kali dalam hidupnya menulis namanya dengan benar. Rian menjawab, dan di tengah-tengah jawabannya ia menyadari sesuatu yang membuatnya hampir tertawa sendiri: ia bicara pelan, penuh jeda, tiap kalimat ditimbang dulu sebelum dilepas. Ia sedang meniru seseorang. Lelaki di kedai kopi pasar Johar. Lelaki dengan sebelas digit tanpa nama di ponselnya. Ternyata begitu rasanya jadi Bambang — dan ia tidak tahu harus terganggu atau lega karena itu.
"Persiapan finalnya sendiri gimana?" tanya wartawan itu. "Materinya katanya harus lebih personal?"
Rian memutar gelasnya. Di dompetnya, di saku celananya, ada kertas terlipat yang sudah berminggu-minggu tidak berani ia buka. "Lagi nulis," katanya. "Belum jadi." Dua kalimat, dan ia menutup pintu itu tanpa terdengar menutup pintu.
"Video yang soal bapaknya itu," kata wartawan itu, condong ke depan, "penonton masih nuntut part dua. Boleh cerita sedikit? Bapaknya sekarang—"
"Itu di luar perjanjian," kata Rian.
Kalimat itu keluar begitu saja, rata, tanpa marah, dan wartawan itu berhenti. Ia mengangguk, menulis sesuatu — bukan jawaban, mungkin cuma catatan tentang orang yang menolak menjawab — dan pindah ke pertanyaan lain.
Satu jam berlalu. Saat wartawan itu mematikan perekamnya dan merapikan catatannya, ia berkata, setengah bercanda, "Kamu hati-hati banget ya. Biasanya orang umur kamu nggak nawar apa-apa. Dikasih panggung, langsung jual semua."
"Saya pernah jual semua," kata Rian. "Sekarang lagi belajar nyetok."
Wartawan itu tertawa. Rian tidak ikut tertawa, tapi ia tersenyum, dan di jalan pulang ke Ruang Tawa ia merasa telah memenangkan sesuatu yang tidak punya piala. Pagar sudah terpasang. Batas sudah diucapkan sebelum pintu dibuka.
Yang belum ia tahu — dan akan ia bayar mahal dalam seminggu ke depan — adalah bahwa pagar cuma berguna bagi orang yang memang berniat berhenti di pagar.
Aksara