Janji lisan itu seperti gorengan: hangat dan meyakinkan waktu diucapkan, dingin dan alot waktu ditagih. Rian besar di rumah yang tahu itu lebih baik dari siapa pun — dan tetap saja ia lupa.
Artikel itu terbit hari Selasa, dan Adi yang menemukannya duluan, seperti biasa, seperti orang yang pekerjaannya memang memantau internet untuk kabar tentang Rian. "YAN. LO MASUK BERITA. JUDULNYA GEDE." Ia menyorongkan ponsel ke meja warnet sampai hampir menabrak keyboard. Judulnya memang gede: "Dari Wajan ke Panggung: Rian Wibisana, Anak Tukang Gorengan yang Bikin Semarang Tertawa."
Rian membaca dengan jantung yang berlari mendahului matanya.
Paragraf-paragraf awal baik. Namanya dieja benar — Wibisana, bukan Wibisono — dan ia sempat merasa senang yang konyol karena itu. Warnet disebut. Sruput disebut. Kata-katanya sendiri dikutip, walau dipotong-potong dan disusun ulang sampai terdengar lebih puitis daripada aslinya, seperti gorengan yang difoto pakai filter.
Lalu matanya berhenti di paragraf keempat, dan darahnya turun pelan-pelan ke kaki.
Gangnya disebut. Bukan "sebuah gang kecil di Purwodadi" — tapi nama gangnya, lengkap, gang yang selama ini tidak pernah punya nama di mana-mana kecuali di mulut tukang pos dan penagih utang. Dan dua kalimat setelahnya, soal adiknya: tidak ada nama, memang. Tapi ada "masih berseragam putih abu-abu di salah satu SMA negeri di kota itu", plus satu detail kecil yang Rian ingat pernah ia ucapkan sambil lalu, soal sepatu putih, detail yang bagi orang luar cuma warna — tapi bagi satu angkatan di satu sekolah, adalah alamat yang tak perlu ditulis.
Ia menelepon wartawan itu sebelum sempat berpikir. Suaranya, saat tersambung, lebih keras dari yang ia rencanakan.
"Gang saya kebuka. Sekolah adik saya kebaca."
Di seberang, jeda. Lalu suara itu, masih sopan, masih terlalu sopan: "Aku nggak nyebut nama ibu kamu, Yan. Nggak ada nama adik kamu. Janjinya kan itu — dan itu aku pegang. Nama gang sama detail sekolah... itu masuknya pas editing. Redaktur yang nambahin, katanya biar hidup. Aku udah usul dipangkas."
"Terus kenapa masih ada?"
Jeda lagi. Kali ini lebih panjang, dan di jeda itu Rian mendengar seluruh jawaban sebelum jawaban itu datang. "Artikelnya udah naik dari kemarin malam, Yan. Trafiknya... bagus banget. Turunin sekarang itu di luar wewenang aku. Aku minta maaf. Beneran."
Ia menutup telepon. Tidak membentak. Tidak ada yang bisa dibentak — mesinnya terlalu besar untuk satu bentakan, dan sebagian mesin itu, ia tahu, adalah dirinya sendiri yang kemarin duduk manis di depan alat perekam.
Malam itu ia mencoba satu jalan terakhir. Ia menulis surel ke redaksi, panjang, sopan, melampirkan tangkapan layar tiga syaratnya, meminta paragraf keempat diubah: nama gang dihapus, detail sekolah dihapus. Ia membaca ulang surelnya tiga kali sebelum mengirim, seperti membaca ulang bit sebelum naik. Yang datang dua hari kemudian adalah balasan satu baris dari alamat yang namanya bukan nama orang: "Terima kasih atas masukan Anda, akan kami teruskan ke tim terkait." Tidak ada tim. Tidak ada yang diteruskan. Artikel itu tetap di sana, dan di bawahnya kolom komentar terus memanjang seperti antrean yang tidak pernah ia daftari.
Karena itulah kemarahan yang paling menyakitkan malam itu bukan untuk wartawan, bukan untuk redaktur yang tak pernah ia lihat wajahnya. Kemarahan itu untuk orang yang duduk di meja warnet, yang kemarin merasa sudah menang karena berani menulis tiga syarat. Janji lisan. Ia, anak yang besar dengan buku utang ibunya — buku yang halamannya penuh utang justru karena lisan tak pernah cukup — seharusnya paling tahu harga kertas. Ternyata panggung membuatnya lupa hal yang warung ajarkan sejak ia bisa membaca angka.
Dan ada yang lebih dingin dari itu, yang datang kemudian, saat warnet sepi dan ia menatap layar yang memantulkan wajahnya sendiri. Dulu ia korban mesin ini: direkam tanpa izin, diunggah tanpa tanya, ditonton gang-nya sendiri lewat ponsel tetangga. Ia mengira kalau kali ini ia duduk di sisi lain — kalau ia yang bicara, ia yang memberi izin, ia yang menulis syarat — mesinnya akan berbeda. Mesinnya tidak berbeda. Mesinnya sama persis. Bedanya cuma satu: kali ini ia yang membukakan pintu untuknya, lengkap dengan senyum dan tiga syarat yang ditulis rapi.
Yang harus ia lakukan selanjutnya bukan marah. Yang harus ia lakukan jauh lebih berat: pulang, dan mendahului sekolah Nisa.
Ia menunggu di dapur sampai adiknya pulang, sore, dengan kerudung yang masih licin dan sepatu yang masih putih. Ia menyodorkan ponselnya tanpa pembukaan, karena semua pembukaan terasa seperti kebohongan kecil.
Nisa membaca. Lama. Wajahnya tidak berubah — dan justru itu yang membuat dada Rian makin sesak, karena ia tahu adiknya, tahu bahwa datar adalah bentuk paling mahal dari luka.
"Gang kita ada, Mas," kata Nisa akhirnya. Pelan. "Sekolahku kebaca."
"Aku udah minta—"
"Udah, Mas." Nisa mengembalikan ponsel itu. "Nggak usah dihapus. Kan nggak bisa." Ia berbalik ke kamarnya, dan di ambang pintu ia berhenti, tidak menoleh, dan berkata satu kalimat lagi yang akan Rian bawa tidur bermalam-malam: "Mas belajar pasang pagar. Bagus. Cuma Mas pasangnya ngelilingin Mas. Bukan ngelilingin kami."
Pintu tertutup. Di luar, azan maghrib mulai menggantung di atas gang yang kini punya nama di internet. Besok pagi, adiknya tetap harus berangkat ke sekolah yang bisa dibaca orang — dan tidak ada satu pun syarat yang Rian tulis rapi kemarin yang bisa berangkat mengawalnya.
Aksara