Nisa Berdiri

Panggung tidak selalu punya lampu sorot dan mikrofon berkabel pendek. Kadang panggung cuma barisan bangku kelas, dan penontonnya adalah orang-orang yang harus kau temui tiap pagi sampai lulus. Rian mengetahui peristiwanya bukan dari Nisa. Cerita itu sampai ke rumah dalam tiga potongan, dari tiga pintu yang berbeda, dan baru utuh setelah malam turun. Potongan pertama datang sore, lewat telepon ibu dari wali kelas Nisa — nada yang hati-hati, nada yang membuat ibu mematikan kompor sebelum menjawab. "Tidak ada masalah, Bu," katanya berkali-kali, yang justru membuat ibu tahu ada masalah. Potongan kedua datang dari Nisa sendiri, saat ia pulang, masuk, meletakkan tas, dan menjawab pertanyaan ibu dengan tiga kata: "Udah beres, Bu." Lalu ia mencuci tangan dan membantu menggoreng seolah sore itu sore yang lain. Potongan ketiga — yang paling utuh — baru keluar malam itu, jam sembilan, di dapur, saat ibu sudah tidur dan Nisa duduk di lantai menyikat sepatu putihnya seperti tiap malam, dan Rian duduk di seberangnya, tidak bertanya, cuma ada. Adiknya itu tidak pernah bisa dipaksa bercerita. Ia cuma bisa ditemani sampai ceritanya turun sendiri, seperti hujan. "Artikel itu sampai ke kelas," kata Nisa akhirnya, tanpa mengangkat kepala dari sepatunya. "Pagi. Sebelum doa." Seseorang — Nisa tidak menyebut nama, dan Rian tahu adiknya tidak akan pernah menyebut nama, bukan karena melindungi, tapi karena menganggap orang itu tidak layak disebut — membawa tangkapan layar. Bukan di grup. Di kelas, keras-keras, dijadikan bahan bacaan. Gang. Wajan. Sepatu putih. "Katanya nggak ada nama," kata suara itu, menurut Nisa, "tapi semua orang tahu ini lo." Rian menggenggam lututnya sendiri sampai buku-buku jarinya putih. "Terus?" tanyanya, pelan. "Terus Rara berdiri." Sudut bibir Nisa bergerak sedikit, hampir senyum, untuk pertama kali sejak artikel itu terbit. "Rara yang pendiam itu, Mas. Yang kalau disuruh maju suaranya hilang. Dia berdiri, dia bilang, 'Udah. Bacaan lo nggak lucu.' Terus Sinta nyusul. Sinta bilang—" Nisa berhenti, menyikat, "—Sinta bilang, 'Lo iri aja kakaknya dia masuk koran. Kakak lo masuk apa? Masuk angin?'" Rian tertawa sebelum sempat menahannya, satu letupan pendek, dan Nisa akhirnya mengangkat wajah dan ikut tertawa kecil, dan untuk dua detik dapur itu adalah dapur yang dulu. Lalu wajah Nisa lurus lagi. Karena ceritanya belum selesai. "Wali kelas masuk. Nanya ada apa. Kelas langsung pura-pura belajar, kayak biasa, kayak selalu." Nisa meletakkan sikatnya. "Terus orang itu jawab sebelum yang lain bisa diam. Katanya, 'Nggak ada apa-apa, Pak. Kami cuma lagi bahas Nisa. Kan terkenal sekarang. Anak tukang gorengan.' Sambil senyum. Senyum yang itu, Mas. Yang kamu tahu." Rian tahu. Senyum yang ujungnya pisau. Senyum Bu Sri, senyum anak-anak SD dua puluh tahun lalu, senyum yang dipakai orang saat yakin tidak akan ada yang membalas. "Kelas diam. Semua nunggu aku nunduk. Biasanya aku nunduk, Mas. Atau pura-pura sibuk, atau nangis di kamar mandi pas istirahat." Nisa menatap kakaknya, dan matanya kering, keras, terang. "Tapi aku inget kamu. Aku inget Mas di panggung, cerita hal yang paling malu, dan orang ketawa bareng Mas, bukan ketawain Mas. Aku pikir... kalau Mas bisa ngomong duluan, aku juga bisa." Ia berdiri. Di depan kelas. Nisa menirukannya dengan suara datar, seolah membaca berita orang lain: "Aku bilang, 'Iya, itu kakakku. Iya, kami miskin. Terus?'" Dapur itu diam. Di luar, anjing tetangga menggonggong sekali, lalu diam lagi. "Nggak ada yang jawab, Mas. Dia buka mulut, nggak ada yang keluar. Terus ada yang ketawa — bukan ke aku. Ke dia. Terus wali kelas bilang, 'Bagus, Nisa. Duduk.' Dan orang itu duduk lebih dulu dari aku." Nisa memungut sepatunya, memeriksa solnya. "Pas istirahat dia pindah meja. Sendiri. Kayak ada yang patah di dia, Mas. Bukan aku yang matahin. Dia patah sendiri pas tahu aku nggak takut lagi." Wali kelas menahannya sebentar saat pulang, begitu cerita di telepon ibu tadi. Tidak menegur. Cuma bilang: jaga anaknya baik-baik, Bu, anaknya berani. Ibu mengulang kalimat itu ke Rian dengan mata berkaca yang ia sembunyikan di balik uap wajan. "Aku mau minta maaf, Nis," kata Rian. "Artikel itu—" "Mas." Nisa memotong, tidak kasar, cuma selesai. "Mas udah minta maaf kemarin. Kalau tiap ada yang jahat ke aku Mas harus minta maaf, Mas nggak bakal sempet hidup." Ia berdiri, menggantung sepatunya dekat pintu, sepasang putih yang disikat tiap malam melawan seluruh dunia. "Lagi pula, hari ini aku nggak butuh maaf Mas. Hari ini aku beres sendiri." Ia menutup pintu kamarnya. Rian duduk lama sendirian di dapur, menatap sikat sepatu yang basah. Dua puluh tahun ia belajar satu jurus: tertawa lebih dulu supaya tidak dilukai. Ia mengasahnya sampai jadi panggung, sampai jadi nama, sampai jadi final. Adiknya enam belas tahun, tidak punya mikrofon, tidak punya lampu, tidak punya satu pun punchline — dan hari ini adiknya menang dengan cara yang tidak pernah Rian kuasai: berdiri, dan berkata yang sebenarnya, tanpa membungkusnya jadi lucu. Dulu Nisa pernah bilang: aku bukan penonton. Malam itu Rian akhirnya percaya. Adiknya memang bukan penonton. Dialah yang selama ini naik panggung paling tinggi di keluarga itu — tiap pagi, di kelas itu, tanpa lampu — dan malam ini, untuk pertama kalinya, Rian bangga jadi penontonnya.