Ada tawa yang bayar tiket, dan ada tawa yang membesarkanmu. Rian sudah mengenal yang pertama luar dalam. Malam itu, untuk pertama kali, keduanya duduk di ruangan yang sama.
Seminggu setelah artikel itu, Rian melakukan hal yang lebih menakutkan daripada naik panggung mana pun: ia mengundang ibunya sendiri.
Idenya datang bukan dari keberanian, tapi dari kekalahan. Ibunya sudah membaca dunianya lewat artikel yang meleset itu — membaca gangnya, warungnya, hidupnya, dalam susunan kata orang asing — dan Rian tidak tahan membayangkan itu jadi satu-satunya cara ibu mengenal pekerjaannya. Kalau rumahnya sudah keburu masuk koran lewat pintu belakang, paling tidak panggungnya harus masuk lewat pintu depan.
"Nonton Mas ngomong?" kata ibu, menatapnya dari balik wajan, pagi itu, seperti orang ditawari pergi ke bulan. "Di Semarang? Malam-malam?"
"Ada Adi yang nganter. Ibu tinggal duduk. Dua jam. Terus pulang."
"Berapa tiketnya?"
"Bu—"
"Berapa, Yan?"
"Tiga puluh ribu. Tapi Ibu nggak bayar, Ibu tamunya komika—"
"Tiga puluh ribu orang bayar buat dengerin kamu ngomong." Ibunya mengaduk adonan, dan Rian melihat angka itu berputar di kepalanya, dihitung dengan sistem yang sama yang dipakai menghitung tepung dan minyak. "Kamu yakin mereka nggak nyesel?"
Malam yang dijanjikan tiba. Ibu memakai baju terbaiknya — yang selama ini khusus kondangan dan hari raya, yang baunya beda karena terlalu lama disimpan di plastik — dan menyetrika kerudungnya dua kali. Di teras, sambil menunggu Adi, ia mengelap papan nama GORENGAN BU TINI yang sebenarnya sudah bersih, karena tangan ibu selalu harus mengerjakan sesuatu saat hatinya tidak tenang.
Adi datang dengan motor dan helm cadangan dan sikap yang berubah total di depan ibu Rian — sopan, kaku, nyaris tidak gue-lo. "Siap, Bu. Kita berangkat, Bu. Jalan malam ini lancar, Bu."
"Kamu ini," kata ibu di jalan, berteriak menembus angin dari boncengan tengah, "tiap malam di warnet Rian ngapain aja?"
"Ngawasin Rian, Bu," teriak Adi. "Biar dia nggak macam-macam."
"Bohong kamu."
Rian, di belakang, tertawa — dan sadar sudah lama ia tidak mendengar ibunya menggoda orang seperti itu.
Ruang Tawa malam itu penuh seperti biasa. Enam puluh kursi, anak-anak muda dengan jaket dan ponsel, lampu yang hangat di panggung dan dingin di mana-mana. Ibu masuk seperti orang masuk kantor kelurahan: tegak, waspada, tas di pangkuan, mata menghitung. Ia menghitung kursi. Menghitung penonton. Saat lampu dimainkan dan acara mulai, ia berbisik — bisik ibu, yang volumenya sama dengan orang bicara — "Yan, itu semua bayar tiga puluh ribu beneran?"
"Bu. Sst."
"Astaga." Ia diam dua detik. "Warung Ibu seminggu belum tentu segitu."
Di belakang panggung, sebelum acara, Rian memperkenalkan ibunya pada komunitas kecil itu — dan menyaksikan hal yang jarang: Nadia kehilangan kata-kata. Ia menyalami ibu, menatapnya dengan tatapan menimbang yang untuk pertama kali kalah cepat oleh senyum, dan berkata, "Rian jago, Bu. Bukan karena berbakat. Karena rajin." Yudha mengangguk dalam-dalam, dua kali, dan dari Yudha itu setara sambutan panjang. Origi, lewat sambil mengangkat tangan besarnya ke arah ibu, berteriak, "Ini toh bosnya!" — dan ibu, entah dari mana, menjawab, "Bosnya di rumah, Mas, saya cuma mandornya." Satu belakang panggung tertawa. Rian menatap ibunya seperti melihat orang asing yang sangat ia kenal.
Komika pembuka naik. Dan di situlah Rian, dari balik tirai samping panggung, menonton hal yang lebih menarik dari pertunjukan mana pun: ibunya menonton komedi.
Setengah lelucon malam itu tidak sampai ke ibunya. Lelucon soal aplikasi kencan, soal bos kantoran, soal kafe yang harganya tidak masuk akal — ibu tersenyum sopan, senyum tamu, mata mencari-cari di mana letak lucunya seperti mencari kancing yang jatuh. Tapi setengahnya lagi — lelucon soal antrean, soal tetangga, soal motor yang rewel — ibu tertawa, dan tawa itu berbeda dari tawa ruangan. Ruangan tertawa di punchline; ibu tertawa di set-up, dua detik lebih awal, di bagian yang belum lucu, di bagian yang ia kenali sebagai kebenaran. Sekali ia tertawa sendirian di tengah keheningan, pendek dan keras, lalu menutup mulut dengan tangan dan melirik ke kanan-kiri seperti anak sekolah. Tidak ada yang menegur. Malah ada mahasiswa di sebelahnya yang ikut tersenyum.
Giliran Rian naik. Ia membawa materi yang sudah dipoles — warnet, pengamatan, jalan pulang — dan satu bit baru yang ia tulis dengan hati-hati sekali, tentang wajan: tentang tangan ibu yang mengangkat tahu dari minyak panas tanpa pernah kepanasan, "karena panas buat orang miskin itu bukan musuh, Pak, Bu — panas itu rekan kerja."
Ruangan tertawa hangat. Tapi dari atas panggung, di sela lampu, Rian melihat ibunya — dan ibu tidak tertawa seperti ruangan. Ibu tertawa sambil mengangguk, pelan, ke arah panggung, seperti orang mengiyakan sesuatu di pengajian. Tawa yang isinya bukan geli. Tawa yang isinya: iya, memang begitu, iya, kamu lihat itu semua ya, Nak.
Lima menit itu lewat seperti lima detik dan seperti dua puluh tahun sekaligus. Rian turun dengan tepuk tangan yang hangat, dan hal pertama yang ia cari bukan wajah Origi, bukan Nadia, tapi satu kursi di tengah ruangan — dan di sana ibunya bertepuk tangan dengan cara ibu-ibu: dua tangan, kaku, sopan, sambil tetap memeluk tasnya.
Sehabis acara, di luar, ibu tidak banyak bicara. Ia menyalami Adi, menitipkan plastik berisi gorengan "buat teman-teman komikamu", dan di motor, sebelum memakai helm, ia bertanya satu hal yang nadanya terlalu biasa untuk dipercaya:
"Kamu begini tiap dua minggu?"
"Iya, Bu."
Ibu mengangguk. Mengikat helmnya. Tidak melanjutkan kalimatnya.
Dan Rian, yang seumur hidupnya ahli membaca jeda, tahu bahwa jeda itu bukan kosong. Jeda itu penuh — dan ia harus menunggu satu setengah jam perjalanan pulang untuk tahu isinya.
Aksara