Restu di keluarga Rian tidak pernah diumumkan. Ia datang seperti maaf di rumah itu: lewat pintu belakang, diucapkan sambil mengerjakan hal lain, dan baru terasa setelah beberapa lama.
Perjalanan Semarang–Purwodadi malam itu satu setengah jam, dan selama empat puluh menit pertama ibu tidak bicara apa-apa.
Rian duduk paling belakang di boncengan tiga, ibu di tengah, Adi di depan. Jalan mengular, lampu jalan mati selang-seling seperti biasa, dan sekali mereka melewati pom bensin yang lampu neonnya dikerubuti laron — pom bensin yang sama yang selalu jadi saksi malam-malam pulangnya, malam menang maupun malam kalah. Rian menunggu. Ia sudah belajar, dari ibunya dan dari panggung, bahwa kalimat yang penting tidak pernah mau terburu-buru.
Kalimat itu datang tepat setelah gapura batas kota, diteriakkan ibu menembus angin, tanpa pembukaan:
"Ternyata kerja kamu ini ya, Yan."
"Apa, Bu?"
"Ini." Ibu setengah menoleh. "Yang tadi. Ibu kira... ibu kira kamu cuma ngomong-ngomong. Kayak kamu ngomong di rumah, ngaco, bikin orang ketawa, terus selesai." Ia berhenti, mencari kata, dan angin mengisi jeda itu dengan deru. "Ternyata ada nunggunya. Ada deg-degannya. Kamu dari siang udah beda, Ibu lihat. Kamu bolak-balik baca buku tulis kamu. Terus tadi di belakang panggung, kamu berdiri di samping tirai, napas kamu Ibu denger dari sini."
"Bu bisa denger?"
"Ibu yang melahirkan kamu." Kering dalam nada itu, nada yang dulu dipakai untuk menutup semua perdebatan. "Terus kamu naik. Dan orang-orang itu diam, Yan. Enam puluh orang muda yang Ibu nggak kenal, yang bayar tiga puluh ribu, diam semua, nunggu kamu ngomong. Kamu yang ngatur kapan mereka ketawa." Ia menggeleng, pelan, dan helmnya menyentuh helm Adi. "Itu bukan ngomong-ngomong. Itu kerja."
Rian tidak menjawab. Tidak bisa. Ada sesuatu di tenggorokannya yang kalau dibuka akan keluar bukan sebagai kata.
Karena ia ingat restu yang dulu, restu di dapur bertahun-tahun lalu: miskin bukan dosa, susah kita ada gunanya. Restu itu tulus, tapi restu itu buta — diberikan seorang ibu kepada pekerjaan yang belum pernah ia lihat, seperti menandatangani kertas tanpa membaca. Lalu video itu viral, dan restu itu retak, tepat di tempat yang paling ia takutkan: di malu, di tetangga, di jarak antara panggung dan pasar. Sejak itu mereka tidak pernah membicarakannya lagi. Mereka membicarakan harga minyak, sekolah Nisa, jadwal shift — segalanya kecuali hal yang paling besar di hidupnya, yang berdiri di tengah rumah seperti lubang berbentuk panggung.
Dan malam ini ibu datang, duduk di antara anak-anak muda dengan baju kondangannya, tertawa di tempat yang salah dan tepuk tangan dengan cara yang kaku — dan pulang membawa kalimat yang tidak Rian sadari sudah dua tahun ia tunggu: ini kerja.
"Ibu juga mau ngaku satu hal," kata ibu lagi, lebih pelan, sehingga Rian harus mencondongkan badan. "Dulu Ibu bilang boleh, kamu cerita apa aja boleh, Ibu nggak malu. Itu Ibu bohong, Yan. Bukan bohong jahat. Bohong ibu-ibu. Ibu belum pernah lihat, jadi Ibu ngomong gampang. Pas videonya sampai ke Bu Sri, Ibu malu beneran, dan Ibu nggak ngerti kenapa." Ia diam sebentar. "Sekarang Ibu ngerti. Ibu malu karena Ibu nggak ada di situ. Orang lain lihat kamu duluan. Orang lain ketawa duluan. Ibu taunya dari gosip."
"Bu—"
"Makanya lain kali," ibu meneruskan, tidak memberi jeda, "kalau ada bagian soal Ibu, bilang Ibu dulu. Bukan minta izin. Ibu bukan bos kamu." Dan di situ, untuk pertama kali malam itu, nada suaranya pecah jadi tawa kecil. "Biar Ibu siapin ketawanya. Tadi Ibu ketawa di tempat yang salah terus. Malu sama anak muda sebelah Ibu."
Rian tertawa — lepas, keras, tertawa yang membuat Adi ikut tertawa tanpa tahu lucunya di mana — dan tawa tiga orang itu terseret angin di jalan antar-kota yang gelap, melewati lampu-lampu yang mati selang-seling, dan untuk pertama kali lampu yang mati itu tidak terasa seperti lambang apa-apa. Cuma lampu yang mati. Besok ada yang memperbaiki, atau tidak, dan jalan tetap jalan.
"Finalnya kapan?" tanya ibu tiba-tiba.
"Dua bulan lagi, Bu."
"Di Semarang juga?"
"Iya. Yang gede. Ada jurinya, ada panggung beneran."
"Terus Ibu nonton lagi dong."
Rian mengerjap di balik angin. "Ibu mau?"
"Ibu udah punya baju." Jeda. "Sama Nisa sekalian. Biar dia lihat kakaknya kerja, bukan cuma lihat kakaknya di ponsel orang."
Dan kalimat itu — begitu ringan, begitu seperti tidak sengaja — menutup sesuatu yang retaknya sudah lama tidak mereka berdua sebut. Restu tidak kembali dengan bunyi tambal yang keras. Restu kembali seperti papan nama warung yang dilap tiap subuh: pelan-pelan, tiap hari, sampai mengilap tanpa ada yang sadar kapan persisnya.
Malam itu, sesampainya di rumah, setelah Adi pulang dan ibu langsung tidur karena jam empat pagi tetap menunggu, Rian duduk di kamarnya dan membuka dompetnya. Di sana, di samping foto ayahnya yang sudah dua puluh tahun, ada kertas terlipat yang sudah lama tidak berani ia buka: bit yang tulisannya mulai memudar di lipatannya. Bapak nonton dari kursi belakang.
Origi menagih draf materi final dalam seminggu. Cerita reuni, katanya, yang bisa bikin satu studio nangis.
Rian menatap lipatan kertas itu lama. Pekerjaannya, mulai malam ini, sudah diakui rumahnya. Tapi ia tahu — tahu persis, sedingin lampu jalan di luar — bahwa ada bedanya antara pekerjaan yang direstui dan cerita yang diizinkan. Yang pertama sudah ia dapat malam ini.
Yang kedua, ia bahkan belum tahu harus menanyakannya kepada siapa.
Aksara