Uang tetap pertama dari sebuah mimpi tidak pernah terasa seperti uang. Ia terasa seperti surat izin: kamu boleh melanjutkan, tapi sebelum itu, tanda tangani dulu di sini.
Origi memanggilnya ke kantor kecil di sebelah ruang ganti Ruang Tawa, sepetak ruangan yang penuh kertas, poster acara lama, dan satu kipas angin yang bekerja lebih keras dari semua orang di gedung itu. Di atas meja ada sebuah map cokelat. Origi membukanya dengan dua jari, seperti orang membuka perangkap yang ia tahu aman.
"Kontrak host," katanya. "Bulanan. Kamu jadi pembawa acara tetap buat malam-malam reguler. Jumat dan Sabtu, tiap minggu. Honor tetap, transfer tiap awal bulan." Ia menyodorkan angkanya. Satu juta lima ratus ribu.
Rian tidak menjawab seketika. Refleks anak warung gorengan bekerja lebih dulu daripada mulutnya: gaji warnetnya tujuh ratus lima puluh ribu sebulan, untuk enam malam seminggu, untuk dengung kipas dan bilik-bilik yang menyala sampai subuh. Angka di map itu dua kali lipatnya, untuk dua malam seminggu, untuk pekerjaan yang selama ini justru ia bayar. Ia ingat pom bensin yang dikerubuti laron, empat puluh ribu untuk lima menit yang tidak menghasilkan apa-apa, dan kalimat Nadia: lima tahun pertama kamu bayar buat bikin orang ketawa. Ternyata ada ujungnya. Ternyata ujungnya berbentuk map cokelat dan kipas angin yang kelelahan.
"Ini kontrak kecil," kata Origi, seolah membaca wajahnya. "Jangan dibayangkan kontrak TV. Tapi ini uang tetap. Dan uang tetap itu, dik, buat komika kayak kita, lebih langka dari standing ovation."
Rian membaca halaman demi halaman. Kali ini ia membaca — pelajaran dari artikel yang meleset masih segar, janji lisan sudah ia lunasi mahal. Tidak ada klausul aneh. Tidak ada kata "keluarga" di mana pun. Ia menandatangani di garis yang disediakan, dan untuk pertama kali dalam hidupnya, di sebuah kertas resmi, namanya tertulis benar: Rian Wibisana. Bukan Wibisono.
"Mulai Jumat depan," kata Origi, menepuk map itu sekali. "Jangan telat. Host yang telat itu kayak punchline yang telat: semua orang tahu ada yang salah, tapi sungkan ngomong."
Kabar itu ia bawa pulang ke dapur malam itu juga. Ibunya mendengarkan sambil meniriskan gorengan, lalu mengangguk pelan, dan yang keluar dari mulutnya bukan selamat, melainkan, "Berarti sekarang ada yang bayar kamu tetap. Kayak orang kerja beneran." Rian tahu itu pujian tertinggi yang bisa diberikan ibunya. Nisa, dari balik buku pelajarannya, cuma berkomentar, "Berarti Mas nggak bakal tidur siang sebelas jam lagi?" Rian melempar kain lap ke arahnya. Meleset. Seperti biasa.
Negosiasi yang sebenarnya berat justru terjadi dua hari kemudian, di warnet, di depan bos yang sedang menghitung setoran dengan kalkulator yang tombolnya mengilap.
"Jadi kamu mau lepas Jumat, Sabtu, Minggu?" Bos warnet menatapnya dari atas kalkulator. "Itu malam paling rame, Rian. Kamu pikir warnet ini hotel, yang tamunya datang pas kamu lagi luang?"
"Saya tetap pegang Senin sampai Kamis, Pak. Empat malam. Subuh juga saya tutup kayak biasa."
"Terus tiga malam itu siapa?"
"Keponakan Bapak kan kemarin nanya-nanya lowongan."
Bos itu diam, menghitung sesuatu, dan Rian tahu persis rupa diam itu — diam orang warung, diam yang di dalamnya ada angka yang sedang ditimbang terhadap angka lain. "Gaji turun separuh," kata bos itu akhirnya.
"Setuju," kata Rian, lebih cepat dari yang seharusnya, karena ia sudah menghitungnya dari semalam: separuh gaji warnet ditambah kontrak Ruang Tawa masih lebih besar dari gaji penuhnya selama ini, dan untuk pertama kali, selisih itu bukan berasal dari lubang yang ditutup lubang lain.
"Kamu mau jadi artis?" tanya bos itu, setengah mengejek, setengah penasaran.
"Bukan artis, Pak. Host."
"Sama aja." Bos itu kembali ke kalkulatornya. "Yang penting ingat: tamu warnet nggak butuh lucu. Butuhnya koneksi."
Malam pertamanya sebagai host tetap, Rian berdiri di panggung setengah meter Ruang Tawa bukan untuk membawakan bitnya sendiri, melainkan untuk menyebut nama orang lain dengan benar, mengatur jeda, menahan ruangan tetap hangat di antara satu komika dan komika berikutnya. Pekerjaan yang aneh: dibayar untuk tidak jadi pusat perhatian. Tapi ada pelajaran di situ yang tidak ia dapat dari slotnya sendiri. Ia belajar bahwa komika pertama selalu naik ke ruangan yang dingin, dan tugas host adalah menghangatkannya tanpa mencuri tawanya. Ia belajar bahwa ada penonton yang datang untuk tertawa dan ada yang datang untuk menguji, dan keduanya harus disapa dengan nada yang sama. Ia belajar bahwa tawa punya napas, naik dan turun, dan pekerjaannya tiap Jumat dan Sabtu malam adalah menjaga napas itu jangan sampai berhenti.
Turun panggung, Origi mengacungkan jempol. "Lumayan," katanya, meminjam kata Mas Yudha, dan Rian tertawa, karena ia tahu betapa mahal kata itu.
Ia pulang ke Purwodadi lewat tengah malam, dan sebelum masuk gang, motornya lewat di depan warnet. Lampunya masih menyala. Dari luar kaca, ia melihat bilik tujuh terisi — bukan Adi, padahal Jumat malam Adi pasti di sana, tapi kali ini wajah lain, wajah yang tidak ia kenal, pelanggan baru yang sudah diambil alih keponakan bos. Rian mengurangi laju, menatap sebentar ruangan yang selama tiga tahun jadi miliknya tiap malam, yang kini berjalan tanpa dia dan ternyata baik-baik saja.
Ada rasa yang tidak ia duga di dada: bukan sedih, bukan lega. Sesuatu di antaranya, seperti berdiri di peron melihat kereta yang baru saja kau turuni berjalan lagi.
Dunia lama tidak pernah benar-benar pamit. Ia cuma mundur pelan-pelan, satu shift demi satu shift, sampai suatu malam kau menoleh ke kaca sebuah warnet dan sadar: kau sudah jadi orang yang menatapnya dari luar.
Aksara