Orang yang pernah membayar paling mahal biasanya tidak suka bercerita. Ia menunggu — bukan menunggu ditanya, melainkan menunggu malam yang cukup panjang dan rokok yang cukup banyak.
Malam itu selesai show, mereka duduk di tangga besi di belakang Ruang Tawa, tempat para komika membuang abu dan menenangkan tangan yang masih gemetar. Origi menyalakan rokok, menawarkan sebatang, dan Rian menggeleng seperti biasa. Lampu gang menyala kuning pucat. Dari dalam club, samar-samar, terdengar tawa sisa yang sedang ditutup pintu.
"Bang," kata Rian akhirnya. "Boleh tanya satu hal?"
"Tanya aja. Malam ini gue lagi baik."
"Waktu itu, pertama kali kita ketemu... lo bilang lo jual nyokap lo buat killing. Lo nggak pernah cerita habisnya."
Origi diam. Ia menyedot rokoknya lama, membuang asap ke arah gang yang gelap, dan untuk beberapa detik Rian mengira lelaki besar itu akan memakai kalimat lamanya: kamu bakal ngerti sendiri. Tapi tidak. Malam itu Origi meletakkan sikunya ke lutut, menatap ujung rokoknya, dan mulai bercerita dengan suara yang lebih kecil dari tubuhnya.
"Tahun-tahun pertama gue di TV, ada segmen. Acara keluarga, prime time. Produser bilang: bawa ibu lo, Gi. Katanya penonton suka yang hangat-hangat." Ia tertawa kecil, tawa tanpa lucu. "Nyokap gue jualan pecel di pasar. Lucu tanpa sadar, ceplas-ceplos, semua orang di pasar sayang sama dia. Gue pikir, ini bagus. Ini konten."
Rian mendengarkan. Ia tidak berani bergerak.
"Jadi nyokap gue naik. Kamera nyala. Gue di sebelahnya, ngebongkar cerita-cerita rumah — waktu gue kecil ngompol, waktu gue ketahuan bohong, waktu nyokap nangis di dapur karena dagangan nggak laku. Semua yang di rumah cuma diomongin berdua, malam itu gue omongin ke satu negara. Nyokap ketawa-ketawa di kamera, karena beliau nggak tahu cara lain menghadapi kamera. Rating meledak. Klipnya diputar ulang berminggu-minggu. Esoknya di pasar, semua orang nyapa nyokap gue pakai leluconnya sendiri."
Origi mematikan rokoknya di besi tangga, pelan, seperti orang mematikan sesuatu yang sebenarnya masih ingin dinyalakan.
"Lo tahu yang paling jahat dari semua itu, dik? Nyokap gue nggak marah. Nggak pernah marah. Beliau cuma... berubah." Ia berhenti, mencari kata, dan Rian melihat lelaki yang tiap malam memegang ruangan sebesar Ruang Tawa itu kesulitan menemukan satu kalimat. "Sebelum ngomong apa pun di rumah, beliau mulai mikir dulu. Nimbang. Cerita di meja makan berhenti di tengah, terus beliau bilang, udah ah, nanti jadi bahan lagi. Rumah gue berubah jadi tempat yang nggak boleh ngomong sembarangan. Nyokap gue berhenti jadi nyokap. Beliau jadi narasumber yang waspada."
"Masih sampai sekarang?" tanya Rian pelan.
"Sekarang beliau tinggal sama kakak gue. Gue dateng, kita ngobrol. Sopan. Basah-basi. Tiga menit kayak tamu, terus gue pamit." Origi menatap Rian, dan di bawah lampu gang yang pucat itu, untuk pertama kali Rian melihat lelah yang selama ini cuma ia rasakan samar-samar di balik kehangatan lelaki itu — lelah yang sudah menetap, yang sudah jadi bagian dari wajah. "Beliau nyeduhin teh. Nanya udah makan apa belum. Nggak pernah, nggak pernah sekalipun, nanya soal panggung. Dua puluh menit gue di sana, dan nggak ada satu pun kalimat yang salah. Dan justru itu yang ngerusak, dik. Rumah yang nggak ada kalimat salahnya itu bukan rumah lagi. Itu ruang tunggu."
Ia menyalakan rokok baru, dan bara di ujungnya naik turun di gelap seperti sinyal yang ragu.
"Yang gue kehilangan bukan penonton, dik. Penonton mah gampang dicari. Tiap malam juga ada. Yang gue kehilangan itu satu orang yang dulu ngomong sama gue tanpa mikir. Dan itu nggak ada harganya di kontrak mana pun."
Dan di tangga besi itu, di bau rokok dan gang yang lembap, Rian akhirnya membaca peringatan malam pertama itu dengan benar. Panggung ini lapar. Dulu ia mengira itu metafora. Sekarang ia tahu itu berita: kelaparan itu nyata, punya nama, punya alamat, dan alamatnya selalu rumah seseorang. Ia memikirkan ibunya sendiri, yang baru beberapa minggu lalu duduk di kursi Ruang Tawa dan pulang membawa kalimat ini kerja. Restu yang baru tertambal itu, ia kini mengerti, bukan tembok. Itu tambalan. Dan tambalan tidak dibuat untuk ditabrak truk.
Mereka diam sebentar. Lalu, karena diam itu terlalu berat untuk dibiarkan, Rian menanyakan hal yang sejak tadi berputar di kepalanya.
"Bang. Kalau lo tahu harganya segitu... kenapa lo yang paling keras nagih gue materi reuni?"
Origi tidak langsung menjawab. Ia menyedot rokoknya sampai baranya panjang, membuangnya, menginjaknya pelan-pelan.
"Karena panggung ini tetap lapar, dik. Gue yang kebakaran nggak bikin apinya mati. Gue cuma bisa milih siapa yang gue deketin ke api — dan gue pikir kamu cukup kuat buat nggak ikut kebakar."
"Tapi lo nggak yakin."
"Tapi gue nggak yakin," akui Origi, dan justru kejujuran itu yang membuat bulu kuduk Rian meremang. Ia mengharapkan bantahan. Ia tidak menyiapkan diri untuk pengakuan.
Di jalan pulang, satu setengah jam menembus jalan antar-kota yang sepi, Rian memutar percakapan itu berulang-ulang. Peringatan itu akhirnya utuh, dan keutuhannya tidak melegakan. Karena ada satu lubang yang tidak bisa ia tutup: orang yang menulis peringatan itu, orang yang tahu persis berapa harga sebuah rumah di mata panggung, adalah orang yang sama yang kini berdiri di samping panggung sambil menagihnya bahan.
Rian tidak tahu harus menyebutnya apa. Mentor. Penagih. Atau korban yang, seperti semua korban yang tidak sempat diselamatkan, diam-diam sudah belajar cara kerja orang yang menenggelamkannya.
Aksara