Gimmick

Kesempatan yang besar tidak pernah mengetuk pintu. Ia membuat janji, datang membawa map, dan menyebut angka sebelum menyebut nama. Mereka menemuinya sore itu di Ruang Tawa, dua jam sebelum pintu dibuka, ketika kursi-kursi masih terbalik di atas meja dan ruangan berbau cairan pel. Origi ada di situ, dan satu orang lagi yang Rian belum pernah lihat: lelaki rapi berkemeja, dari manajemen kompetisi, memperkenalkan diri sebagai Pak Danu. Di depannya terbuka sebuah map yang lebih tebal dari map kontrak kemarin. "Final dua bulan lagi, Mas Rian," kata Pak Danu. "Dan final kali ini beda. Disiarkan langsung televisi nasional. Jadi kami sedang menyusun bukan cuma pertunjukan, tapi momen." Rian duduk. Ia sudah belajar mencurigai kata "momen". "Begini konsepnya." Pak Danu mencondongkan badan. "Mas naik dengan materi tentang ayah. Materi yang sudah terbukti — kami sudah pelajari klip-klipnya, responsnya luar biasa, penonton terhubung. Lalu, di bit terakhir, di punchline penutup, lampu bergerak ke pintu belakang. Dan ayah Mas naik ke panggung. Berdiri di samping Mas. Reuni dua puluh tahun, live, di depan kamera nasional." Ruangan yang kosong itu terasa makin kosong. Rian mendengar suara kipas angin kantor di sebelah, dan suara darahnya sendiri. "Setup dua puluh tahun, punchline-nya live," lanjut Pak Danu, tersenyum, puas dengan rumusannya sendiri. "Itu bukan sekadar pertunjukan, Mas. Itu arsitektur cerita. Penonton Indonesia akan menangis. Dan mereka akan ingat nama Mas Rian bukan seminggu, bukan sebulan — bertahun-tahun." Ia membuka halaman berikut dari mapnya: rundown. Menit ke berapa lampu bergerak, menit ke berapa kamera utama mengambil wajah Rian, menit ke berapa musik masuk — ada musiknya, rupanya; reuni itu sudah punya lagu sebelum punya jawaban. "Kami bahkan sudah menyiapkan narasi promo," kata Pak Danu. "Anak yang menunggu dua puluh tahun. Ayah yang akhirnya pulang. Kalimat-kalimat yang akan dibacakan pembawa acara sebelum segmen Mas tayang." Di kepala Rian, kata yang tidak diucapkan lelaki itu tercetak sendiri, besar, seperti spanduk yang hurufnya timpang: gimmick. "Bonusnya berapa?" tanya Rian, dan ia benci betapa cepat pertanyaan itu keluar, benci bahwa refleks anak warung selalu lebih dulu dari segala hal lain di tubuhnya. Pak Danu menyebut angkanya. Enam puluh juta rupiah, di luar honor final, di luar apa pun hasil penjurian. Menang atau kalah, gimmick itu dibayar. "Kami tahu ini bukan permintaan kecil," katanya, dengan kerendahan hati yang sudah dilatih. "Makanya kompensasinya juga bukan kompensasi kecil." "Kalau ayah saya nggak mau?" tanya Rian. "Makanya ada waktu." Pak Danu tersenyum lagi. "Yakinkan beliau, Mas. Ceritakan apa artinya ini buat keluarga Mas. Orang tua mana yang tega menolak masa depan anaknya?" Origi, yang sejak tadi diam, akhirnya bicara. Suaranya hangat, tapi Rian sekarang sudah bisa mendengar lelah yang bersembunyi di balik kehangatan itu. "Ini pintu, dik. Pintu yang dulu nggak pernah kebuka buat gue, nggak pernah kebuka buat Yudha, nggak pernah kebuka buat siapa pun yang kita kenal. Gue nggak bilang ini gampang. Gue bilang ini jarang." Rian menatap meja. Di saku celananya, tanpa ia sadari, tangannya meraba dompet — dan di dalam dompet itu ada kertas terlipat, bit yang tidak pernah berani ia bawa naik, kalimat-kalimat tentang seorang bapak yang menonton dari kursi belakang, tersimpan di samping foto lelaki yang sama. Ia memikirkan ibunya, yang minta diberi tahu lebih dulu soal materi apa pun tentang dirinya. Ia memikirkan Nisa: jangan lawakin aku, Mas, aku bukan penonton. Ia memikirkan Bambang di warteg dekat gudang, menolak melunasi apa pun dengan uang: utang kami ke Bapak bukan uang, Pak. Dan tanpa ia perintah, kepalanya memutar gambar yang lain: wajah Bambang di layar televisi se-Semarang, se-Purwodadi. Bu Sri di pasar, kali ini dengan cerita yang benar-benar besar. Teman-teman sekelas Nisa menonton di ponsel mereka. Dan ibunya — ibunya menonton di mana? Di warung, di antara pelanggan, saat lelaki yang pergi dua puluh tahun lalu itu naik panggung dan dipeluk di depan satu negara? Ia tidak sanggup menyelesaikan gambar itu. "Ayah saya bahkan belum tahu apa-apa soal ini," kata Rian akhirnya. "Makanya kami kasih waktu." Pak Danu menutup mapnya, dan bunyi itu terdengar seperti palu kecil. "Produksi harus jalan. Kami butuh jawaban paling lambat Senin depan. Seminggu, Mas Rian. Setelah itu kami lepas konsepnya ke finalis lain — dan percayalah, ada lima nama lain yang akan menjawab dalam lima menit." Malam itu Rian tidak langsung pulang. Ia duduk lama di motor, di parkiran belakang club, dan sebelum ia sempat menyalakan mesin, Origi menyusul keluar. Lelaki besar itu berdiri di sampingnya sebentar, kali ini tidak menyalakan rokok, dan berkata pelan, "Gue nggak akan nasehatin lo jawab apa, dik. Gue cuma mau bilang satu: kalau lo jawab iya, pastikan itu jawaban lo. Bukan jawaban angkanya, bukan jawaban gue, bukan jawaban mereka." Lalu ia menepuk tangki motor Rian dua kali dan kembali masuk, meninggalkan kalimat yang ikut bermalam di dalam helm sepanjang jalan pulang. Di parkiran yang mulai sepi itu, Rian mengeluarkan ponselnya. Ia membuka kontak itu — sebelas digit tanpa nama, yang sudah berbulan-bulan tidak pernah berani ia beri nama, karena memberi nama berarti mengakui lelaki itu punya tempat. Ia mengetik: Pak, boleh tanya sesuatu? Ia menatap kalimat itu lama. Lalu menghapusnya huruf demi huruf, seperti orang membongkar sesuatu yang belum sempat jadi, dan memasukkan ponsel itu kembali ke saku. Seminggu itu tujuh hari kalau kau menghitung kalender. Tapi seminggu itu dua puluh tahun kalau kau menghitung apa yang dipertaruhkan.