Surga itu nyata, selama belum dihitung. Begitu dihitung, ia berubah jadi daftar belanja.
Di meja warnet, di antara dengung kipas dan suara tembakan dari bilik tujuh, Rian membuka halaman baru buku tulisnya dan mulai membuat kolom. Bukan jadwal dan alibi seperti dulu. Kali ini kolomnya lebih sederhana dan lebih berbahaya: di kiri, satu angka besar — enam puluh juta. Di kanan, daftar yang ditulis dengan tangan yang makin lama makin cepat.
Buku utang ibu: sebelas juta lebih sedikit. Lunas. Seluruhnya, sampai lembar terakhir yang bersampul bunga, sampai nama-nama tetangga yang selama ini duduk di dada keluarganya seperti batu. Ia menulis kata lunas tiga kali, mencoret dua, menuliskannya lagi, karena kata itu terasa tidak biasa di tangannya, seperti sepatu baru.
Sekolah Nisa sampai lulus. Lalu kuliah — Nisa pernah menyebut Semarang sekali, setengah bercanda, setengah tidak. Ia menghitung biaya semester, kos kecil, uang buku. Ia tidak tahu angka pastinya, jadi ia menulis angka kira-kira dan membulatkannya ke atas, karena untuk pertama kali dalam hidupnya ia boleh membulatkan ke atas.
Sisanya masih ada. Ia menatap sisa itu lama, lalu menulis pelan-pelan, seperti orang menulis sesuatu yang takut didengar: ruko kecil. Warung ibu yang tidak lagi di meja kayu yang catnya mengelupas, yang tidak lagi kehujanan kalau musim datang, yang papan namanya — GORENGAN BU TINI — bisa dipasang di tembok betulan, bukan di kayu lapuk.
Ia menghitung ulang tiap malam. Kalkulator ponselnya mulai terasa seperti rosario. Ia membawanya ke mana-mana, dan tanpa sadar, ia mulai membawanya juga ke percakapan-percakapan — kalimat orang masuk ke telinganya, dan di belakang kalimat itu angka-angkanya berjalan terus, seperti teks berjalan di bawah layar televisi.
Sore itu, dalam perjalanan ke warnet, ia membelokkan motor dan berhenti di seberang ruko kosong dekat bengkel. Ia menatapnya lama dari balik helm: rolling door berkarat, selembar kertas disewakan yang sudah memudar, teras kecil yang cukup untuk satu meja gorengan. Ia tidak turun dari motor. Ia cuma menatap, seperti orang menatap foto keluarga yang belum sempat dipotret.
"Bu," katanya suatu pagi, sambil membantu mengaduk tepung, "ruko di tepi jalan raya itu, yang kosong dekat bengkel, kira-kira berapa ya sebulan?"
Ibunya menoleh. "Kamu dapat uang dari mana?"
"Nggak, Bu. Andaikan aja."
"Orang miskin nggak boleh andaikan-andaikan," kata ibunya, kembali ke adonan. "Nanti kecewa."
Tapi Rian melihat — ia selalu melihat, ia anaknya — bahwa sepanjang sisa pagi itu ibunya dua kali melirik ke arah jalan raya.
Ke Nisa, ia bertanya lain: "Nis, kalau nanti kuliah, kamu mau di mana?"
Nisa menatapnya curiga dari balik buku pelajaran. "Mas lagi nabung apa?"
"Nggak. Nanya doang."
"Mas itu kalau nanya doang nggak pernah pakai muka gitu." Nisa kembali ke bukunya, tapi sebelum itu ia berkata, pelan, tanpa menoleh, "Semarang. Kalau bisa. Kan aku boleh mimpi dikit." Dan kalimat itu masuk ke kolom kanan buku tulis Rian malam itu juga, ditulis lebih rapi dari semua angka lain.
Nadia yang pertama melihat buku itu. Kamis malam, di trotoar Kafe Sruput, ketika Rian tanpa sadar membukanya lagi di sela obrolan. Nadia membaca halaman itu dari atas bahunya, dan Rian tahu ia membaca, dan tidak menutupnya.
"Itu bukan materi," kata Nadia akhirnya. "Itu ruko."
Rian menjelaskan. Konsepnya, bonusnya, Senin depannya. Ia menjelaskan dengan suara orang yang sudah menghitung terlalu lama — datar, cepat, penuh angka — dan ia baru sadar betapa mirip suaranya dengan suara bos warnet menghitung setoran setelah Nadia tidak menjawab apa-apa.
"Kamu sudah tanya orangnya?" tanya Nadia, hanya itu.
"Belum."
Nadia mengangguk sekali. Lalu ia menutup buku catatannya sendiri, memasukkannya ke tas, dan tidak mengatakan apa-apa lagi sepanjang malam. Tidak ada nasihat. Tidak ada tatapan menimbang. Cuma diam — dan diamnya Nadia, Rian sudah belajar, selalu lebih berat dari ceramah orang lain, karena diam itu berarti Nadia sudah tahu jawabannya dan memutuskan Rian harus menemukannya sendiri.
Adi lebih tidak halus. Malam berikutnya ia keluar dari bilik tujuh, berdiri di samping meja, dan membaca layar ponsel Rian yang penuh angka.
"Wah, gila. Lo lagi ngitung setoran? Itu kerjaan bos lo."
"Bukan setoran."
"Terus?" Adi menarik kursi, duduk terbalik, menatapnya. Dan wajah sahabatnya itu — wajah yang biasanya cuma punya dua ekspresi, menang dan kalah — berubah jadi ekspresi ketiga yang jarang keluar: khawatir. "Yan. Gue kenal muka lo kalau lagi ngitung. Itu bukan muka orang lagi milih. Itu muka orang lagi nyari pembenaran."
"Ini beda, Di. Ini buat ibu gue. Buat Nisa. Semua lunas, semua aman."
"Justru itu yang bikin gue takut." Adi mengetuk meja sekali. "Terakhir kali lo ngitung-ngitung kayak gini, duit obat ibu lo berubah jadi bensin. Dulu lo bakar duit buat diri lo sendiri. Sekarang lo mau bakar orang — dan lo bilang itu buat mereka."
Rian membuka mulut untuk membantah. Tidak ada yang keluar. Karena Adi, tukang main gim sampai subuh, orang yang tidak pernah membaca satu pun buku tentang komedi, baru saja mengatakan hal yang tidak berani dikatakan Nadia dan tidak diketahui Origi: bahwa alasan paling mulia adalah alasan yang paling mudah dipakai untuk bersembunyi.
"Lo tahu nggak bedanya kalah di gim sama kalah di hidup?" kata Adi, berdiri, kembali ke bilik tujuh. "Di gim bisa rematch." Pintu bilik tertutup. Dari dalam, tak lama, terdengar teriakan kesal pada koneksi — dan untuk pertama kali Rian tidak tergelak mendengarnya.
Malam itu, sehabis subuh, Rian menatap kalkulatornya sekali lagi. Angkanya sama. Angka itu selalu sama, itu masalahnya — enam puluh juta tidak pernah berubah, tidak pernah lelah, tidak pernah ragu. Ia menatapnya lama, dan untuk pertama kali sejak sore di Ruang Tawa itu, angka tersebut tidak terasa seperti surga.
Ia terasa seperti harga. Harga satu orang ayah, tampil satu kali, live, tidak bisa dikembalikan.
Aksara