Minggu yang Panjang

Minggu yang paling panjang bukan minggu yang penuh pekerjaan, melainkan minggu saat kau berhenti bisa menulis. Rian mencoba. Sungguh, ia mencoba dengan cara semua orang mencoba hal yang sebenarnya tidak ingin ia lakukan: rajin, teratur, dan kosong. Ia duduk di meja warnet dengan buku tulis terbuka. Ia membawa kertas ke warung, ke kamar, ke mana-mana. Ia menulis kalimat pembuka, mencoretnya. Menulis satu setup, membacanya, dan merasakan tidak ada apa-apa — tidak ada percikan, tidak ada arus di tempat yang ia kira tidak akan pernah mati. Halaman yang sama terbuka selama tiga hari, dan kata-kata di atasnya tidak bertambah, seperti genangan yang tidak ke mana-mana. Ia mencoba menulis versi ya: bit tentang bapak yang naik panggung, tentang dua puluh tahun yang ditutup dalam satu pelukan live. Kalimat-kalimatnya keluar rapi, sangat rapi, rapi seperti brosur. Ia membacanya dan merasa sedang membaca materi orang lain — komika yang mahir, yang tahu semua teknik, yang tidak punya apa-apa untuk dipertaruhkan. Ia mencoba menulis versi tidak: penolakan yang tegas, berprinsip, gagah. Kalimat-kalimat itu lebih buruk lagi, karena terdengar seperti orang yang sedang berbohong tentang betapa mudahnya menolak enam puluh juta. Maka di malam keempat, ia berhenti menulis dan mulai membaca. Dari tasnya, dari laci meja warnet, dari sela-sela dompet, ia mengumpulkan kertas-kertas bungkus gorengan yang lama — kertas koran bekas yang sisi bersihnya penuh tulisan tangannya dari bulan-bulan awal, tulisan yang lebih jelek dan lebih hidup dari apa pun yang sanggup ia tulis minggu ini. Ia membaca bit pertama yang gagal total: motor saya sampai minta putus. Ia tertawa kecil sendirian di meja warnet, bukan karena lucu, melainkan karena polosnya. Ia membaca bit tab yang di-minimize, bit orang yang mencari alasan untuk besok bangun. Ia membaca start-up keluarga yang membakar uang, nutup lubang pakai lubang, dan teringat ledakan malam itu, dan teringat harga yang dibayar Nisa untuk ledakan itu. Ia membaca investasi jangka panjang, cut loss, foto di dompet. Satu per satu, di bawah lampu meja yang kuning, sampai warnet sepi dan tinggal dengung kipas. Terakhir, dari dompetnya, ia mengeluarkan satu lipatan yang paling tipis dan paling sering berpindah saku: bit yang tidak pernah berani ia bawa naik. Bapak nonton dari kursi belakang. Ia membacanya dalam hati, kalimat demi kalimat yang ditulis berbulan-bulan lalu oleh orang yang lebih muda dan lebih takut darinya, dan ia terkejut menemukan bahwa bit itu masih hidup — masih berdenyut — justru karena tidak pernah sekalipun ia jual. Dan ia menemukan sesuatu yang tidak ia cari. Kertas-kertas itu, kalau dibaca berurutan, bercerita. Bukan tentang bapaknya. Tentang dirinya — tentang seorang anak yang menulis untuk menertawakan hidupnya, lalu menulis untuk membuat ruangan meledak, lalu menulis untuk bertahan hidup. Dulu, di tiap kertas, pertanyaannya cuma satu: ini lucu nggak? Sekarang, di semua kertas kosong minggu ini, pertanyaannya sudah ganti: ini boleh nggak? Dan pertanyaan itu, ternyata, tidak bisa dijawab dengan punchline. Ia menghitung hari dengan cara yang baru: bukan berapa hari lagi menuju Senin, melainkan berapa malam lagi ia bisa pura-pura belum memutuskan. Tinggal satu. Jam empat pagi, ia tidak tidur. Ia turun ke dapur. Ibunya sudah di sana, tentu saja, seperti jam empat pagi seumur hidupnya — minyak yang berdesis, sodet yang mengetuk pinggir wajan, punggung yang sedikit membungkuk di balik uap. Di depan, samar-samar, Rian tahu tanpa melihat bahwa papan nama kecil itu — GORENGAN BU TINI — baru saja dilap lebih dulu sebelum dagangan ditata, seperti tiap pagi, seperti orang mengelap sesuatu yang ia banggakan tapi sungkan mengakuinya. Rian tidak membantu. Ia cuma berdiri di ambang pintu, menyandar, menonton. Menonton tangan yang sudah melakukan hal yang sama belasan ribu kali itu mengangkat tahu, meniriskan, menata. Ada irama di situ yang tidak pernah ia tulis di kertas mana pun, dan untuk pertama kali ia sadar: selama ini ia menertawakan dapur ini, tapi tidak pernah benar-benar menontonnya. "Mikirin apa?" tanya ibunya, tanpa menoleh. Ibunya selalu tahu tanpa menoleh. "Nggak ada, Bu." "Kamu itu kalau bohong jelek banget di dapur. Di panggung mungkin jago." Ibunya membalik gorengan. "Dari kemarin kamu ngitung-ngitung terus. Terus berhenti nulis. Ibu tahu kamu lagi milih sesuatu." Rian diam. Tembok rumah mereka memang tipis. Tipis seperti semua hal di hidup mereka. "Ibu nggak nanya kamu milih apa," lanjut ibunya. "Kamu udah gede. Tapi ibu kasih tahu cara milih, ya. Jangan nanya yang paling mahal. Yang mahal itu keliatan semua, nggak usah pinter-pinter. Nanya yang paling nggak bisa dibalikin. Kalau kamu ambil ini, apa yang hilang dan nggak bakal balik lagi. Itu aja. Itu harga yang beneran." Ia mengangkat gorengan terakhir, dan baru menoleh, dan tersenyum kecil — senyum yang lelah dan hangat dan, entah bagaimana, tahu. "Sana tidur. Muka kamu kayak gorengan kemarin." Rian tidak tidur. Ia naik ke kamarnya, duduk di kasur, dan menatap buku tulis yang kosong. Besok Senin. Tenggatnya habis, dan jawabannya belum ada — dua kolom di kepalanya sama-sama kosong, dan untuk pertama kali ia berhenti memaksa, karena ibunya benar: ia sudah menghitung yang mahal, tapi belum berani menghitung yang tidak bisa kembali. Subuh mulai kelabu di balik jendela ketika ponselnya berbunyi. Satu pesan masuk. Dari kontak yang sudah berbulan-bulan duduk di ponselnya tanpa berani ia beri nama: sebelas digit tanpa nama. Rian membukanya. "Boleh Bapak usul sesuatu? Tolak." Ia membaca pesan itu dua kali. Tiga kali. Di luar, suara wajan mulai terdengar lagi dari dapur, irama jam empat pagi yang datang terlambat sehari ini, dan Rian duduk memegang ponselnya dengan dua tangan, seperti orang memegang sesuatu yang baru saja menjawab doa yang tidak sempat ia panjatkan — dan tidak tahu, belum tahu, sama sekali belum tahu, bagaimana lelaki di gudang semen Pedurungan itu bisa tahu apa yang sedang ia timang.