Usul Bambang

Pesan paling pendek biasanya yang paling berat dibalas — mungkin karena ia tidak menyisakan ruang untuk berpura-pura tidak mengerti. Rian membaca pesan itu entah untuk keberapa kalinya, di warnet, di sela shift, sampai huruf-hurufnya berhenti jadi huruf dan mulai jadi suara: pelan, terukur, penuh jeda. Boleh Bapak usul sesuatu? Tolak. Sebelas digit tanpa nama. Nomor yang selama berbulan-bulan cuma berani menyapa lewat kalimat-kalimat pendek itu, kini mengirim satu kata yang lebih mirip perintah daripada usul. Ia membalas akhirnya, karena tidak membalas ternyata lebih melelahkan. "Bapak tahu dari mana?" Sepuluh menit. "Bapak dengar dari orang yang sayang sama kamu. Besok Bapak libur. Warteg yang biasa, jam sebelas. Boleh?" Rian menatap layar lama. Orang yang sayang sama kamu. Daftarnya pendek, dan semua yang ada di daftar itu, sepengetahuannya, tidak ada urusannya dengan Bambang. Warteg di dekat gudang semen Pedurungan itu sama seperti terakhir kali: sempit, rapi, sepi, dengan kipas angin yang menggerakkan uap lebih banyak daripada angin. Bambang sudah duduk di meja pojok, dua piring terpesan, kopi dua gelas — satu sudah didinginkan di ujung meja, menunggu. Lelaki itu setengah berdiri saat Rian masuk, gerakan canggung orang yang tidak tahu apakah pantas menyambut anak sendiri. "Duduk, Nak. Makan dulu." "Udah makan, Pak." Rian duduk. Ia tidak menyentuh kopinya. "Bapak tahu dari mana soal tawaran itu?" Bambang mengaduk kopinya sendiri, pelan, beberapa putaran lebih lama dari yang dibutuhkan kopi mana pun. "Ada yang menelepon Bapak. Seminggu lalu." Ia mengangkat wajahnya. "Orang itu bilang, ada pihak yang mau mempertemukan kita di panggung final. Di depan kamera. Dia bilang, kamu lagi galau karena uangnya besar. Dan dia minta Bapak... memutuskan, sebelum kamu memutuskan." "Siapa?" "Orang yang sayang sama kamu," kata Bambang lagi, dan dari caranya menunduk ke gelas, Rian tahu nama itu tidak akan keluar siang ini. "Bapak janji tidak menyebut. Yang penting bukan siapa, Nak. Yang penting apa." Jeda. Kipas berputar. Di luar, truk semen menderu lewat, menaburkan debu putih tipis di pintu warteg. "Terus Bapak usul apa?" tanya Rian, dan ia menyiapkan dadanya untuk jawaban apa pun — untuk canggung, untuk salah, untuk lelaki ini sekali lagi menjadi lelaki yang selalu ia kenal: orang yang datang terlambat membawa pendapat yang tidak diminta. "Tolak," kata Bambang. Pelan. "Jangan jual Bapak." Rian tertawa kecil, tawa tanpa lucu. "Gampang ngomong gitu kalau Bapak yang nggak pernah bayar apa-apa. Enam puluh juta, Pak. Bapak tahu nggak enam puluh juta itu apa buat kami? Itu buku utang Ibu lunas. Itu Nisa sekolah sampai sarjana. Itu warung yang nggak perlu buka jam empat pagi lagi." "Bapak tahu." "Bapak nggak tahu apa-apa—" "Bapak tahu persis." Suara Bambang tetap pelan, dan justru itu yang membuat Rian berhenti. "Makanya Bapak datang. Dengar Bapak sebentar. Bukan sebagai bapak — Bapak sudah tidak punya pangkat itu. Sebagai orang yang pernah jadi bahan." Rian diam. "Bapak dulu punya kios. Punya nama. Punya muka di pasar — orang menyapa, orang hormat, orang menitipkan anaknya magang." Bambang menatap tangannya sendiri, tangan kasar yang kini tiap hari mengangkat zak semen. "Lalu Bapak bangkrut, dan Bapak memilih lari. Kamu tahu kenapa Bapak lari, Nak? Bukan karena utangnya. Karena malunya. Utang bisa diangsur. Malu tidak ada cicilannya. Bapak kabur bukan dari tagihan. Bapak kabur dari mata orang." Jeda panjang. Lelaki itu membiarkan jeda bekerja, seperti selalu, dan Rian membencinya, karena jeda itu membuat tiap kata berikutnya terasa lebih mahal. "Jadi kalau kamu pikir Bapak minta ditolak karena Bapak malu — bukan, Nak." Bambang menggeleng pelan. "Bapak sudah tidak punya apa-apa untuk malu. Malu itu barang mahal. Bapak sudah menggadaikannya dua puluh tahun lalu, di pagi hari, waktu Bapak mengeluarkan motor dari teras tanpa pamit. Naik ke panggung itu, disorot, diakui sebagai bapak yang kabur — bagi Bapak itu bukan apa-apa. Itu bahkan terlalu ringan. Itu bukan hukuman. Itu cuma antrean yang akhirnya dipanggil." "Terus kenapa?" Bambang menatapnya. Untuk pertama kali sejak warteg ini pertama kali, lelaki itu menatapnya tanpa menunduk lebih dulu. "Karena begitu kamu jual, kamu kehilangan satu-satunya ayah yang baru kamu dapat lagi." Kalimat itu turun pelan-pelan, seperti debu semen di pintu warteg, dan mengendap di mana-mana. "Sekarang Bapak ini apa buat kamu?" Bambang melanjutkan. "Lelaki yang kamu temui diam-diam di warteg. Nomor yang kamu simpan tanpa nama. Belum ayah — Bapak tahu itu. Tapi sedang jalan ke sana. Sedikit-sedikit. Di warteg, di kursi belakang, di pesan-pesan pendek." Ia menelan ludah. "Begitu kamu naik panggung itu dan Bapak menyusul dari kursi penonton, dan kamera menyala, dan jutaan orang menonton kita berpelukan — selesai, Nak. Bapak bukan lagi bapakmu yang sedang pulang. Bapak jadi properti. Milik penonton. Milik acara. Setelah itu, tiap kali kita ketemu, kamu bakal merasa ada kamera. Tiap Bapak menelepon, kamu bakal bertanya ini beneran atau adegan. Dan Bapak—" suaranya turun satu tingkat, "—Bapak bakal jadi orang yang datang tepat saat dibayar. Bapak sudah pernah jadi orang yang pergi tepat saat dibutuhkan. Jangan biarkan Bapak jadi dua-duanya." Warteg itu hening. Bahkan kipasnya terdengar seperti sedang mendengarkan. "Simpan Bapak buat kamu sendiri, Nak," kata Bambang akhirnya. "Bukan buat panggung. Bukan buat bonus. Buat kamu. Biar ada satu hal di hidup kamu yang tidak ditonton orang. Bapak tahu kerjaan kamu mengubah apa pun jadi tontonan. Jadi simpan satu. Simpan Bapak." Rian menatap lelaki itu lama. Dua puluh tiga tahun ia menunggu ayahnya berguna — menunggu lelaki itu membayar, menjelaskan, membela, apa pun — dan lelaki itu tidak pernah datang membawa apa pun yang bisa dipakai. Sekarang, di warteg sempit berdebu semen, dengan kopi yang tidak disentuh, lelaki itu datang membawa satu-satunya hal yang justru tidak bisa dibeli enam puluh juta: cara untuk tidak kehilangan dia untuk kedua kalinya. "Uangnya, Pak," kata Rian, suaranya lebih kecil dari yang ia mau. "Buku utang Ibu—" "Buku itu Bapak angsur tiap bulan. Kamu tahu itu." Bambang mengaduk kopinya lagi. "Lama. Pelan. Kayak Bapak. Tapi jalan, Nak. Dan Nisa—" ia berhenti, hati-hati pada nama itu, "—Nisa bisa kuliah tanpa kakaknya harus menjual ayahnya. Kalian sudah dua puluh tahun kuat tanpa enam puluh juta. Kalian tidak akan roboh karena menolaknya." Di motor, dalam perjalanan pulang menembus jalan yang mengular, Rian tidak memutar lelucon apa pun di kepalanya. Ia memutar satu kalimat, satu-satunya, kalimat dari lelaki yang tidak pernah meninggalkan apa pun. Ponselnya bergetar di lampu merah terakhir sebelum Purwodadi. Pak Danu: "Besok terakhir ya, Yan. Kami butuh jawaban. Jangan sia-siakan ini. Ini bukan cuma uang. Ini karier." Rian menatap pesan itu sampai lampu berubah hijau dan klakson di belakangnya menyalak. Lalu ia menyimpan ponselnya, menarik gas, dan untuk pertama kali sejak tawaran itu datang, dadanya berhenti menghitung surga. Dua puluh tahun bapaknya tidak meninggalkan apa-apa. Siang itu, untuk pertama kali, lelaki itu meninggalkan sesuatu — dan beratnya melebihi enam puluh juta.