Ada hari yang datang seperti tamu yang sudah lama diumumkan: kau tahu tanggalnya, kau siapkan rumahmu, dan tetap saja, ketika ia mengetuk, kau kaget.
Hari final itu datang persis begitu. Rian bangun sebelum ibunya — sesuatu yang, sejauh ingatannya, belum pernah terjadi dalam dua puluh tiga tahun. Ia berbaring dalam gelap, mendengarkan rumah yang belum berbunyi, dan untuk beberapa menit ia membiarkan dirinya takut dengan tenang. Takut yang biasa. Takut yang sudah ia kenal seperti tetangga.
Jam empat kurang, terdengar kompor dinyalakan. Tapi pagi itu tidak ada dandang minyak yang diangkat. Warung tutup seharian — keputusan yang ibu umumkan seminggu sebelumnya dengan nada yang tidak bisa dibantah, nada yang biasa dipakai untuk menagih utang ke tetangga. "Ibu mau nonton," katanya waktu itu. "Titip dagangan ke Bu Sri? Tidak. Tutup saja. Sehari tidak jualan tidak bikin kita jatuh miskin. Kita kan sudah di situ." Lalu ia tertawa sendiri, dan Rian tahu dari siapa ia mewarisi jenis lelucon yang membuat orang tidak tahu harus tertawa atau menangis.
Pagi itu ibu memakai baju terbaiknya — yang biasa keluar lemari cuma untuk kondangan — dan berdiri di depan cermin lebih lama dari yang pernah Rian lihat. Celemeknya digantung di paku dapur, dan pemandangan itu aneh, seperti melihat warung tanpa papan nama akhirnya dipasangi papan: ada yang berubah, ada yang diresmikan.
Nisa turun dengan kerudung yang disetrika licin, sepatu putih yang menguning tapi bersih, dan surat izin sekolah yang sudah ditandatangani wali kelasnya — ia mengurus semuanya sendiri, tanpa minta tolong siapa pun, seperti biasa. "Jangan lama-lama," katanya. "Aku izinnya cuma sampai sore. Nggak sopan ninggalin izin lebih lama dari yang dikasih."
Adi menjemput dengan dua motor — satu miliknya, satu pinjaman dari tetangga — dan sebuah benda panjang tergulung di jok.
"Apaan tuh?" tanya Rian.
Adi membentangkannya di teras. Spanduk kain, huruf dicat tangan, dengan gaya yang Rian kenal sekaligus: DUKUNG RIAN WIBISONO JUARO SATU.
"Lo sengaja salahin nama gue."
"Sengaja." Adi mengangguk bangga. "Biar kayak spanduk Sruput. OPEN MIK STAND AP KOMEDI. Ini kampung kita, Yan. Spanduk kampung kita tuh harus ada yang salah. Kalau bener semua, nanti dikira spanduk kota."
"Terus 'juaro'?"
"Itu salah beneran." Adi menggaruk kepala. "Tapi biarin. Spanduk Sruput juga awalnya salah beneran."
Mereka berangkat beriringan — Adi di depan membawa ibu, Rian membawa Nisa — satu setengah jam menembus jalan yang mengular, kabut tipis, truk-truk yang menderu. Jalan yang sama dengan semua malam yang sudah lewat. Hanya saja kali ini tidak ada yang dibohongi. Tidak ada shift tambahan. Tidak ada uang obat yang berubah jadi bensin. Di boncengan belakang, Nisa memegang pinggangnya pelan, dan di spion Rian melihat ibu di motor Adi, dua tangan memegang erat, wajahnya menghadap angin pagi seperti orang menghadap sesuatu yang akhirnya datang juga.
Teaternya kecil, kata panitia. Penuh, kata mata Rian sendiri. Tiga ratus kursi, hampir semua terisi. Di barisan paling depan — kursi yang dibelikan Origi, yang menolak menyebutnya hadiah, "anggap pelunasan utang," katanya — ibu duduk kaku di antara Nisa dan Adi, dua tangan di pangkuan, seolah tidak tahu tangan harus diletakkan di mana kalau tidak sedang memegang sodet. Pertama kali seumur hidupnya, Bu Tini masuk teater.
"Bu," bisik Rian sebelum ke belakang panggung, "ini kayak nonton biasa. Bebas ketawa."
"Iya," kata ibunya. Lalu, pelan, jujur seperti biasa di saat yang salah: "Ibu takut salah ketawa."
Di barisan paling belakang, dekat pintu, duduk seorang lelaki paruh baya dengan rambut memutih di pelipis. Datang sendirian. Duduk sendirian. Kali ini tidak menyelinap, tidak menunggu di pintu belakang — kali ini ia diundang, resmi, lewat pesan yang Rian kirim ke sebelas digit tanpa nama seminggu sebelumnya: Ada kursi buat Bapak. Belakang, kalau Bapak maunya belakang. Jawabannya datang dua hari kemudian, satu kata, pelan dan terukur bahkan dalam bentuk huruf: Datang.
Mata mereka bertemu sebentar. Bambang mengangguk sekali. Rian membalasnya sekali. Bukan maaf. Bukan apa-apa yang sudah punya nama. Cuma dua orang yang sama-sama tahu di mana tempat duduknya malam itu.
Di belakang panggung, enam finalis menunggu giliran seperti enam terdakwa. Nadia ada di sana dengan buku catatannya — tidak tampil, gugur di semifinal, dan tetap datang, yang menurut Rian adalah jenis keberanian yang tidak pernah dinyanyikan orang. Yudha menyandar tembok, kaus hitam, tangan dilipat. Origi mondar-mandir, lebih gugup dari para finalisnya sendiri.
"Lo bawa materinya?" tanya Nadia.
"Di kepala."
"Bagus. Kertas bisa ketinggalan. Kepala..." Nadia menatapnya, menimbang, seperti malam-malam yang dulu. "Kepala lo malam ini isinya cuma boleh satu."
Satu per satu nama dipanggil ke ruangan. Satu per satu tawa menggelegar menembus tembok, samar, seperti hujan di rumah orang. Rian dapat nomor enam. Terakhir. Nomor yang paling ditakuti semua finalis dan diam-diam paling diinginkan semua finalis. Dari celah tirai ia melihat penonton — punggung ibunya yang tegak, spanduk salah eja Adi yang tergulung rapi di pangkuan, dan jauh di belakang, satu siluet kecil yang tidak bergerak.
Pembawa acara mengumumkan jeda sebelum finalis terakhir. Lampu ruangan menyala separuh. Dan Rian berdiri di sayap panggung, mengatur napas, sambil mengetahui satu hal yang aneh dan menenangkan sekaligus: ia tidak sedang menunggu hukuman.
Ia sedang menunggu giliran bicara di rumahnya sendiri.
Aksara