Mikrofon

Ada barang yang tidak pernah belajar berubah, dan biasanya justru barang itu yang paling setia menemani. Mikrofon di teater itu salah satunya. Saat pembawa acara memanggil namanya — "Finalis terakhir kita malam ini, dari Purwodadi... Rian Wibisono!" — Rian melangkah naik, dan hal pertama yang ia lihat, di tengah lampu yang memutih, adalah kabel itu. Terlalu pendek. Menjuntai dari mikrofon ke lantai dan berhenti dengan sombong tiga puluh sentimeter sebelum jarak yang wajar. Panitia, yang tadi sore berjanji menyiapkan mikrofon tanpa kabel untuk para finalis, rupanya lupa satu hal kecil: menggantinya. Di sayap panggung, seorang kru panik, mengibas-ngibaskan tangan, menggerakkan bibir membentuk kata ganti, ganti. Rian menggeleng kecil ke arahnya. Pelan. Hampir tersenyum. Karena ia tahu kabel ini. Ia besar bersama kabel ini. Perjalanan dari sayap ke tengah panggung itu cuma tujuh langkah, tapi Rian tahu dari pengalaman bahwa tujuh langkah bisa memuat seluruh hidup seseorang. Malam pertama di Sruput, tujuh langkah itu terasa seperti mengantar diri sendiri ke tiang gantungan. Malam penyisihan di Ruang Tawa, tujuh langkah itu terasa seperti berjalan di atas uang obat yang dibakar jadi bensin. Malam ini, tujuh langkah itu terasa seperti berjalan dari dapur ke meja makan — jarak rumah, jarak yang sudah dihafal kaki. Di sayap, Bang Origi mengacungkan jempol dengan dua tangan, seperti malam penyisihan dulu, dan Rian menyadari satu hal yang ganjil: untuk pertama kali, ia naik panggung tanpa menyembunyikan apa pun dari siapa pun yang menontonnya. Ia mengambil mikrofon itu dari tiangnya, dan seperti malam pertama di Kafe Sruput, seperti semua Kamis setelahnya, ia membungkuk — pinggang menekuk, punggung menunduk, seluruh tubuhnya merunduk pada seutas kabel yang terlalu pendek — dan teater kecil itu, tiga ratus orang yang sudah lelah tertawa oleh lima finalis, tertawa sekali lagi. Sebelum ia mengucapkan satu kata pun. Bukan tawa sopan. Bukan tepuk tangan yang sama untuk semua orang. Tawa sungguhan, tawa yang keluar karena seseorang di atas panggung baru saja melakukan hal yang terlalu jujur untuk sebuah panggung final: merunduk. Rian menunggu tawa itu reda, dan di dalam dadanya, sesuatu menetap pada tempatnya. Ini rumahnya. Bukan teater ini — teater ini baru ia injak malam ini. Tapi posisi ini: membungkuk, di bawah lampu yang panasnya menggigit tengkuk, di hadapan orang-orang yang menunggu dibuat lupa pada hari mereka. Panggung dua puluh sentimeter di Sruput atau panggung satu meter di Semarang, kabelnya sama pendeknya, dan ternyata itu bukan kekurangan teknis. Itu pelajaran yang dipasang di mana-mana, khusus untuknya: merunduk dulu. Selalu merunduk dulu. "Malam pertama saya naik panggung," katanya ke mikrofon yang mendengung, "saya juga membungkuk begini. Waktu itu saya kira karena kabelnya pendek." Jeda. "Sekarang saya tahu itu bukan kabel. Itu panggungnya yang nyuruh saya hormat dulu sebelum ngomong." Tawa lagi, lebih hangat. Set-up turun tanpa ia rencanakan, dan Rian membiarkannya. "Halo," katanya, dan mikrofon mendengung, persis seperti malam pertama dulu. "Saya Rian." Dulu, dua kata itu disambut keheningan yang punya berat. Malam ini disambut tiga ratus orang yang bersandar nyaman ke kursi mereka, seperti orang menyambut kawan lama. Hening dan sambutan, Rian pikir, ternyata cuma berbeda satu hal: berapa kali kau berani pulang. Ia melirik barisan depan. Ibunya duduk tegak, dua tangan di pangkuan, tertawa hati-hati seperti orang menghitung pengeluaran. Nisa di sebelahnya, tidak tertawa lebar — Nisa tidak pernah tertawa lebar di depan umum — tapi matanya, mata keras kepala itu, mengikutinya ke mana pun ia bergerak. Adi sudah membentangkan spanduk salah ejanya separuh, menurunkannya lagi karena malu sendiri, lalu membentangkannya lagi karena malu kalah oleh bangga. Di barisan belakang, dekat pintu, satu siluet duduk diam. Tidak tertawa paling keras. Tidak bertepuk paling dulu. Tapi ada. Diundang, dan datang, dan duduk — tiga hal yang, selama dua puluh tahun, tidak pernah terjadi dalam satu malam yang sama. Di kepalanya, Rian mendengar suara Mas Yudha, bertahun-tahun lalu, di depan daftar nama di Sruput: Santai. Semua bombing dulu. Ia sudah melewati semua bombing-nya. Ia sudah membayar semua yang harus dibayar — empat puluh ribu demi empat puluh ribu, malam demi malam, bohong demi bohong. Yang tersisa tinggal satu set yang tidak menjual siapa pun, yang sudah dibaca dan direstui oleh orang yang paling berhak marah, yang di marginnya Nadia menulis empat kata dengan pulpen: Jangan ubah apa-apa. Ia tidak akan mengubah apa-apa. Ia melirik ke atas, mencari jam dinding yang tidak ada — teater tidak menyediakan jam dinding di atas etalase roti — dan tersenyum sendiri pada kebiasaan lama itu. Tidak perlu menghitung hukuman lagi. Malam ini waktunya bukan lima menit yang harus dijalani, melainkan sepuluh menit yang sudah lunas dibayar. Rian menarik napas. Ruangan menunggu — menunggu dengan cara yang berbeda dari malam-malam awalnya, bukan lagi menunggu untuk menghakimi, melainkan menunggu untuk diberi tahu. Tiga ratus orang, dan satu ibu yang takut salah ketawa, dan satu adik yang izinnya cuma sampai sore, dan satu sahabat dengan spanduk yang salah eja, dan satu ayah di kursi belakang yang untuk pertama kalinya datang bukan untuk menagih maupun ditagih. Kabel pendek itu menjuntai di tangannya seperti tangan lama yang menuntun. Lalu Rian mulai bicara.