Anak yang Hampir Pergi

Setiap komika punya satu materi yang tidak ia tulis, melainkan ia tahan — dan suatu malam, kalau ia berani, ia berhenti menahannya. "Waktu semifinal," kata Rian, "juri bilang ke saya: belum ada yang membedakan kamu dari seratus komika berluka lainnya." Ruangan diam, condong. Diam yang mendengarkan — Rian sudah hafal bedanya sekarang, seperti ibunya hafal bunyi minyak yang siap dan minyak yang belum. "Saya pulang, saya pikir berminggu-minggu. Seratus komika berluka. Ternyata juri itu benar, dan itu nyebelin, karena juri nggak seharusnya benar." Kekehan pertama. "Komika berluka itu banyak, Pak, Bu. Kami ini ormas. Luka itu syarat pendaftaran. Yang bikin beda bukan lukanya. Yang bikin beda itu..." ia berhenti, mencari, dan menemukannya tepat di tempat ia meninggalkannya, "...siapa yang hampir kau lukai balik." Lalu ia bercerita tentang ketakutannya. Bukan takut gagal — gagal itu sudah ia kenyang. Bukan takut miskin — miskin itu rumahnya. "Ketakutan saya cuma satu: jadi bapak saya." Jeda. "Udah telat sih, sebagian. Kata ibu saya, muka saya mirip beliau pas muda. Bayangin jadi ibu saya. Tiap pagi bangun jam empat, ngeliat anaknya, dan yang muncul wajah mantan suami yang kabur dua puluh tahun lalu. Itu bukan anak lagi. Itu jump scare." Tawa pecah — besar, hangat, dan di tengahnya Rian mendengar satu tawa kecil yang tidak hati-hati lagi dari barisan depan, dan ia tahu tawa siapa itu tanpa perlu melihat. "Tapi muka itu kecelakaan. Nggak bisa disalahin. Yang bisa disalahin itu kelakuan. Dan di situlah masalahnya." Ia berjalan dua langkah, kabel pendek itu memaksanya kembali, dan ruangan tertawa kecil pada koreksi kecil itu. "Beberapa bulan lalu saya bikin buku tulis. Dua kolom. Kolom kiri saya kasih judul: BAPAK. Kolom kanan: AKU. Tiap kali saya nemu kelakuan saya yang nyebelin, saya catat. Saya kira buku itu bakal nunjukin betapa bedanya kami." Jeda. "Buku itu sekarang penuh." Ledakan. Tapi ledakan yang ada pinggirnya — Rian mendengarnya, mendengar ruangan tertawa sambil menahan sesuatu, karena semua orang di ruangan itu punya buku dua kolomnya masing-masing, cuma tidak pernah berani menulisnya. "Contoh ya. BAPAK: pergi pas keluarganya lagi butuh-butuhnya." Ia menatap ruangan, dan suaranya turun setengah nada. "AKU: hampir." Hening kecil. Lalu tawa yang pecahnya pelan, seperti kaca yang retak dan bukan pecah — tawa orang yang baru saja ditunjukkan cermin. "BAPAK: bohongnya gede. Kabur, ninggalin utang, dua puluh tahun nggak ada kabar. AKU: bohongnya kecil-kecil. 'Shift tambahan, Bu.' 'Nemenin Adi, Nis.'" Ia menoleh sepersekian detik ke barisan depan. "Skalanya beda. Arahnya sama." Tawa. Lebih pelan. Lebih dalam. "BAPAK: ninggalin utang ke tetangga. AKU: minjem uang obat ibu saya — buat bensin. Ke Semarang. Ke panggung." Hening mulai turun di sela-sela tawa, dan Rian tidak menghalanginya. "Waktu itu saya bilang ke diri sendiri: ini investasi. Nanti balik berlipat." Jeda. "Kalian tahu siapa lagi yang nyebut semua yang dia ambil itu investasi?" Ruangan menjawab dengan sesuatu yang bukan tawa dan bukan hening — bunyi di antaranya, bunyi tiga ratus orang mengenali seseorang. "Saya hafal bapak saya dari buku utang ibu saya. Itu warisan saya: daftar nama tetangga dan angka. Saya besar mikir, orang yang pergi itu beda spesies sama saya. Saya baik, beliau jahat. Saya tinggal, beliau kabur." Ia menggeleng pelan ke mikrofon. "Ternyata nggak sesederhana itu. Orang yang pergi dan orang yang tinggal itu satu spesies. Bedanya tipis. Bedanya cuma di satu malam, di satu pilihan, di satu kali kita berdiri di persimpangan dan mutusin mau ke arah mana. Dan saya—" suaranya berhenti, bukan karena habis, tapi karena sampai, "—saya pernah berdiri di persimpangan itu, dan kaki saya udah ngadep ke arah yang sama." Hening sekarang utuh. Tiga ratus orang, dan tidak ada satu kursi pun yang berderit. "Yang narik saya balik bukan piala. Bukan takut dosa. Yang narik saya balik itu orang-orang kecil yang nggak pernah pergi. Ibu saya, yang bangun jam empat pagi selama dua puluh tahun, yang tangannya bau minyak, yang nggak pernah sekalipun bilang 'aku capek' — karena beliau tahu, kalau beliau bilang, kami runtuh. Adik saya—" Rian menelan, dan untuk pertama kali malam itu suaranya tidak mencari tawa, "—adik saya pernah bilang: 'Mas bisa turun panggung. Aku nggak bisa.' Kalimat itu nggak lucu. Kalimat itu nggak akan pernah saya bikin lucu. Kalimat itu yang narik saya balik." Ia diam. Ia membiarkan dirinya diam — pelajaran paling mahal yang ia bayar bertahun-tahun: diam bukan musuh. Diam itu ruangan yang sedang berdiri di sampingmu. "Oh ya, materi ini udah dibaca adik saya," katanya kemudian, dan ruangan melepaskan napasnya dalam tawa yang lega. "Pertama kali dalam sejarah, materi saya diperiksa dulu sama orang yang paling berhak marah. Komentarnya satu kata. 'Akhirnya.'" Tawa. "Editor paling hemat kata se-Indonesia. Juri butuh berlembar-lembar buat nilai saya. Dia cukup satu kata. Dan saya lebih takut nilai dia." Tawa besar lagi, hangat, dan Rian tahu sudah waktunya. Ia berjalan ke tengah, sejauh kabel pendek itu mengizinkan, dan merunduk sekali lagi — bukan untuk lucu, kali ini, tapi karena memang begitu caranya orang mengatakan hal yang sebenarnya. "Saya nggak naik ke sini buat ngetawain bapak saya. Itu materi lama. Materi murah." Pelan sekarang. "Bapak saya ada di ruangan ini malam ini. Duduk di belakang. Saya yang undang." Geser kecil di tiga ratus kursi; kepala-kepala yang ingin menoleh dan menahannya. "Dan saya cuma mau bilang satu hal — ke beliau, ke kalian, ke diri saya yang dua puluh tiga tahun ngira dendam itu bahan bakar." Rian menarik napas, dan kalimat itu keluar persis seperti ia menuliskannya, persis seperti adiknya membacanya, persis seperti malam-malam jam empat pagi merakitnya: "Bapak saya pergi waktu saya butuh. Saya hampir pergi waktu ibu saya butuh. Bedanya cuma satu: saya punya orang yang menarik saya balik. Beliau nggak punya." Hening. Hening yang tertusuk — Rian mengenalnya sekarang, keheningan yang bukan bombing, keheningan yang berarti ruangan baru saja ditikam tepat di tempat yang tidak mereka jaga — dan hening itu bertahan satu detik, dua detik, tiga detik, cukup lama untuk membuatnya yakin bahwa ia telah kehilangan mereka, dan kemudian dari barisan depan, dari arah ibunya, terdengar satu suara berdiri, kayu kursi yang terangkat, dan suara itu menular, dan dalam dua detik berikutnya seluruh teater kecil itu berdiri seperti satu tubuh yang ditarik ke atas oleh tali yang sama. Tepuk tangan datang bukan sebagai suara, melainkan sebagai cuaca. Rian berdiri di tengahnya, membungkuk pada kabel pendeknya, dan ia tidak melihat apa-apa karena lampu, dan ia tidak perlu melihat, karena ia mendengar semuanya: tawa yang sudah berganti sesuatu yang lebih tua dari tawa, tiga ratus orang asing yang malam itu meminjamkan dadanya, dan di barisan paling belakang, dekat pintu, satu lelaki tua yang berdiri paling lambat dari semuanya dan bertepuk paling pelan, dua tangan bertemu hati-hati, seperti orang yang sudah lama tidak yakin tangannya masih berhak membuat suara. Rian turun dari panggung dengan kaki yang tidak sepenuhnya miliknya. Di sayap, Nadia menunggu, buku catatan tertutup di tangannya. Untuk pertama kali sejak ia mengenalnya, Nadia tidak mencatat apa-apa. Tapi malam belum selesai. Di meja depan, tiga juri masih menyimpan angka di kertas mereka — dan angka, Rian belajar sejak umur delapan tahun dari buku utang ibunya, adalah hal yang paling jago berbohong di dunia.