Pengumuman

Tiga orang yang berembuk itu pemandangan paling tidak lucu di sebuah acara lawak. Mereka berembuk lama. Terlalu lama, menurut pembawa acara, yang dua kali naik mengisi waktu dengan lelucon yang tidak diminta siapa pun. Terlalu lama, menurut kaki enam finalis yang berdiri berjajar di panggung seperti barisan saksi. Terlalu lama, menurut Rian, yang sebenarnya sudah selesai dengan malamnya, dan kini harus berdiri menyaksikan malam itu ditimbang oleh orang lain. Di sebelah kirinya berdiri Bagas, komika dari Solo, yang malam itu membawakan materi tentang kota kecilnya yang ditinggalkan anak-anak mudanya — halus, sedih, lucu dengan cara yang membuat Rian, dari sayap panggung tadi, sempat berpikir: kalau aku harus kalah dari seseorang malam ini, semoga dari dia. Pikiran itu sendiri aneh. Seumur hidupnya, Rian tidak pernah menyiapkan kalah. Ia anak yang tertawa lebih dulu supaya tidak dilukai; kalah, dalam kamus lamanya, adalah luka yang datang lebih dulu. Sambil menunggu, ia mencari barisan depan dari atas panggung. Ibu duduk dengan dua tangan saling menggenggam di pangkuan. Nisa mencondongkan badan ke depan, tidak berkedip. Dan Adi — Adi sudah berdiri sejak juri membuka mulut, seolah berdiri bisa memengaruhi nilai. Jauh di belakang mereka, kursi Bambang sudah kosong. Rian tidak kaget. Lelaki itu tidak kabur; ia hanya tidak tahan pengumuman. Dua puluh tahun lalu ia juga pergi sebelum angka-angka selesai dibacakan. "Juara tiga," kata ketua juri akhirnya, "dengan nilai delapan puluh tujuh... komika dari Kudus, dengan materi tentang pabrik tempatnya bekerja sepuluh tahun." Bukan namanya. Bukan juga nama Bagas. Tepuk tangan sopan naik dan turun, sopan seperti seharusnya. "Dan malam ini—" ketua juri menunduk ke kertasnya, lalu mengangkat kepala, dan Rian melihat sesuatu di wajahnya yang tidak ia sangka: keraguan. Ragu yang jujur, ragu orang yang tahu bahwa angka yang akan ia bacakan lebih kecil dari kebenaran. "Selisih antara juara satu dan juara dua malam ini adalah satu poin. Satu. Sembilan puluh, dan delapan puluh sembilan." Ruangan menahan napas. "Juara dua, dengan nilai delapan puluh sembilan... dari Purwodadi... Rian Wibisana." Untuk pertama kali malam itu — mungkin untuk pertama kali di panggung mana pun — namanya disebut benar. Tepuk tangan panjang. Bukan tepuk tangan sopan; ruangan ini masih menyimpan tubuh yang tadi berdiri untuknya, dan mereka berdiri lagi, separuh, lalu lebih dari separuh. Rian membungkuk — refleks kabel pendek, refleks yang kini sudah pindah ke tulang — dan di tengah tepuk itu ia mendengar namanya diteriakkan dari barisan depan oleh suara yang ia kenal sampai ke tulang, suara Adi yang tidak peduli protokol, dan ia mendengar spanduk kain dibentangkan, dan ia tidak perlu melihat untuk tahu huruf mana yang salah. "Juara satu," ketua juri melanjutkan, "sembilan puluh poin... Bagas Prasetyo." Dan ruangan berdiri untuk orang kedua malam itu. Rian bertepuk. Ia bertepuk sungguh-sungguh — dan di sinilah hal aneh itu datang, di tengah tepuk tangannya sendiri untuk orang lain: sebuah kelegaan. Bukan kelegaan pecundang yang menghibur diri. Kelegaan yang turun pelan dan duduk di dadanya seperti orang pulang duduk di kursi dapurnya sendiri. Ia memeriksanya dengan curiga, memutarnya, mencari jebakannya. Tidak ada. Lega itu asli. Ia mulai mengerti kenapa, saat ketua juri menghampiri barisan finalis dan berhenti di depannya. "Semifinal lalu," kata juri itu, setengah berbisik, hanya untuknya, "saya yang bilang: belum ada yang membedakan kamu dari seratus komika berluka lainnya." Ia menatap Rian. "Malam ini kamu datang membawa pembedanya. Kamu tahu apa pembedanya? Kamu berhenti menjual orang yang melukaimu, dan mulai membayar utangmu sendiri." Ia menjabat tangan Rian. "Satu poin itu bukan kurangmu. Malam ini memang malamnya dia. Tapi sepuluh menit tadi — itu malammu. Simpan." Simpan. Rian berdiri di sisi panggung, piala kecil juara dua di tangannya — lebih ringan dari dugaannya, lebih kecil dari spanduk Adi — dan ia menatap ruangan yang mulai bubar, dan kelegaan itu akhirnya menemukan bahasanya. Juara satu berarti jalur TV. Berarti kontrak, berarti orang-orang yang kemarin mengancamnya dengan masa depan, berarti pintu-pintu yang harus dibuka dengan menjual sesuatu di ambangnya. Ia tahu itu sekarang. Ia sudah hampir membelinya. Ia sudah merasakan di mulutnya seperti apa rasa hampir menjual ayahnya sendiri — dan rasa itu, ternyata, adalah rasa yang tidak bisa dibilas tepuk tangan sepanjang apa pun. Juara dua berarti ia pulang malam ini dengan semua yang ia bawa datang: ibunya, adiknya, sahabatnya, ayahnya yang duduk di kursi belakang, dan sepuluh menit yang tidak menjual satu pun dari mereka. Ia ingat kalimat Bambang di gudang semen itu, pelan dan terukur, kalimat yang waktu itu ia terima sebagai nasihat dan baru malam ini ia mengerti sebagai warisan: simpan Bapak buat kamu sendiri. Ia sudah menyimpannya. Tidak satu kalimat pun dari materinya tadi yang menjual lelaki itu — tidak ada gudang, tidak ada buku utang yang dilunasi diam-diam, tidak ada hal-hal yang bukan milik panggung. Yang ia jual cuma dirinya sendiri, anak yang hampir pergi, dan ternyata barang itu laku tanpa membuatnya merasa kosong sesudahnya. Ia kalah satu poin. Lebih tipis dari kertas bungkus gorengan. Dan kekalahan itu — ia merasakannya jelas, sedalam tulang, sejelas bunyi minyak yang siap di telinga ibunya — kekalahan itu terasa seperti pulang. Di amplop juara dua tidak ada masa depan televisi. Yang ada cuma honor, piala kecil, dan satu malam yang tidak akan pernah bisa diambil siapa pun darinya. Dan ternyata itu cukup. Hampir cukup. Sisanya menunggu di lorong.