Yang Dibawa Pulang

Piala itu, Rian pelajari malam itu, adalah benda yang nilainya paling kecil justru saat sedang diserahkan. Penyerahan hadiah berlangsung cepat, secepat panitia ingin pulang. Bagas di tengah, kontrak jalur TV di tangannya, dikelilingi orang-orang berkemeja yang tiba-tiba tahu namanya. Kamera ponsel. Jabat tangan. Senyum yang difoto. Rian berdiri dua langkah di sampingnya dengan amplop honor dan piala kecil bertuliskan JUARA II — huruf II-nya terlihat seperti dua orang yang berdiri berjauhan — dan tidak ada satu pun kamera yang menunggunya. Dan ia, dengan kejujuran yang mengherankan dirinya sendiri, tidak keberatan. "Lo," kata Bagas, menyalip kerumunannya sendiri sebentar, menjabat tangan Rian dengan dua tangan. "Yang buku dua kolom. Itu—" ia mencari kata, tidak menemukannya, dan menyerah dengan cara yang baik, "—itu materi yang bakal gue curi, kalau gue orang jahat." "Lo bukan orang jahat," kata Rian. "Makanya lo menang." Mereka tertawa, dua orang yang malam itu saling mengalahkan dengan sungguh-sungguh, dan tidak ada yang kalah. Origi menunggu di belakang panggung, tubuh besarnya menyandar tembok, janggut tipisnya bergerak menahan sesuatu yang hangat dan lelah sekaligus. "Dik," katanya, dan hanya itu untuk beberapa detik. "Gue dulu pernah di posisi lo. Bedanya, gue menang." Ia menyeringai tanpa lucu. "Terus gue menangin semua yang lain, dan kehilangan semua yang penting. Lo mulai dari urutan yang bener. Juara dua itu bukan nasib, dik. Itu diskon dari Tuhan." Yudha berdiri di sampingnya, kaus hitam, tangan dilipat, mata merah yang akan ia bawa ke liang kubur sebelum mengakuinya. "Lumayan," katanya. Dan karena Rian sudah lama tahu harga kata itu, ia tidak menjawab — ia memeluknya, di tempat, di depan semua orang, dan Yudha mematung dua detik sebelum menepuk punggungnya dua kali, keras, seperti orang menempelkan perangko. "Debu," kata Yudha saat mereka berpisah. "Iya, Mas," kata Rian. "Debu." Nadia datang terakhir dari tiga-tiganya, buku catatan di ketiak. Ia tidak mengucapkan selamat. Ia menatap Rian, menimbang, lalu mengangguk satu kali — dan dari Nadia, yang menganggap sembilan puluh persen manusia tidak cukup serius, satu anggukan itu setara standing ovation. "Marginku masih berlaku," katanya. "Jangan ubah apa-apa. Termasuk kalahnya." Lalu ada keluarganya, di lorong — tempat semua hal penting dalam hidup Rian sepertinya selalu memilih untuk terjadi. Ibu datang lebih dulu, dan Bu Tini yang seumur hidup tidak pernah kehabisan kata di warungnya, berdiri di depan anaknya dan tidak berkata apa-apa. Ia mengambil piala kecil itu dari tangan Rian dengan dua tangan, seperti orang menerima barang pecah belah, menimbangnya, lalu mengembalikannya. "Enteng," katanya akhirnya, kecewa dengan jujur. "Plastik." "Plastik, Bu." "Ya sudah. Yang penting bukan plastiknya." Ia merapikan kerah anaknya, gerakan yang sudah dua puluh tiga tahun tidak berubah. "Tadi Ibu ketawa. Terus Ibu nangis. Terus Ibu ketawa lagi. Capek jadi ibu kamu, Yan." Dan ia tertawa — tawa ibu yang berbeda dari tawa ruangan, tawa yang tidak pernah bisa dibeli dengan tiket. Adi membentangkan spanduknya di lorong, meminta difoto bersama piala, dan mengumumkan pada siapa pun yang lewat bahwa ia adalah pentil resmi sang juara dua. Penampilan malam ini, katanya, ia nilai sembilan puluh — satu poin kurang karena nama Adi tidak disebut satu kali pun. "Itu pelanggaran kontrak, Yan. Gue kan bahannya." Ponsel Rian bergetar sekali. Satu pesan, dari sebelas digit tanpa nama: Bapak pamit duluan. Kali ini pamit. Bagus, Nak. Bukan materinya — kamunya. Rian membaca pesan itu dua kali. Di ujung lorong, pintu keluar menutup pelan di belakang punggung yang mulai membungkuk oleh umur, dan untuk pertama kali, sebuah kepergian lelaki itu tidak meninggalkan lubang. Hanya pesan. Hanya pamit. Ia mengetik jawabannya, pelan, terukur, seperti orang yang diam-diam belajar dari pengirimnya: Makasih sudah datang, Pak. Ia menekan kirim sebelum sempat menahannya. Dan kemudian Nisa. Nisa yang sejak pengumuman berdiri agak jauh, membiarkan orang tua dan sahabat dan piala mendapat gilirannya lebih dulu, dengan kesabaran yang terlalu tua untuk tujuh belas tahun. Lorong mulai sepi; lampunya separuh dimatikan petugas. Nisa berjalan ke arah kakaknya, berhenti satu langkah, menatapnya dengan mata keras kepala yang malam itu tidak berhasil keras — dan memeluknya. Tanpa aba-aba. Tanpa pembuka. Pelukan pertama sejak bertahun-tahun — sejak sebelum panggung, sebelum video, sebelum grup kelas dan sepatu putih dan semua kata yang salah. Pelukan yang membuat Rian berdiri kaku sedetik, piala di satu tangan, amplop di tangan lain, kedua tangannya penuh benda-benda yang tiba-tiba tidak tahu mau dikemanakan — sebelum akhirnya ia menaruh semuanya, di lantai lorong, sembarangan, dan memeluk adiknya balik. "Mas tadi lucu," kata Nisa, ke bahunya, pelan, seperti rahasia yang akhirnya boleh keluar. Tiga kata. Bukan "Mas menang". Bukan "Mas hebat". Lucu — kata yang selama ini jadi mata uangnya, kata yang ia kejar dari ratusan orang asing, kata yang pernah membuatnya menukar uang obat dengan bensin — ternyata harga tertingginya bukan di teater. Harga tertingginya di lorong, dari mulut adiknya, dibungkus pelukan pertama sejak bertahun-tahun. Itu lebih besar dari piala. Jauh lebih besar. Piala itu plastik; kalimat ini, Rian tahu, akan ia simpan di tempat yang tidak bisa difoto, tidak bisa diviralkan, tidak bisa diambil internet. Mereka pulang malam itu beriringan menembus jalan yang mengular, lampu jalan mati selang-seling, kota demi kota yang tertidur. Di spion, lampu motor Adi mengikuti setia, membawa ibu yang diam memandang jalan, spanduk salah eja terlipat rapi di pangkuannya. Di belakang Rian, Nisa memegang pinggangnya, dan tidak melepasnya satu kali pun sepanjang jalan. Juara dua. Satu poin di bawah pemenang. Honor satu amplop, piala satu plastik, dan satu keluarga yang utuh di atas dua motor. Pagi harinya, jam empat, kompor dinyalakan lagi, dandang minyak diangkat lagi, dan piala kecil itu berdiri di atas meja gorengan, di samping kaleng receh — tidak menutup lubang apa pun, tidak melunasi utang apa pun. Tapi Rian turun dari kamarnya tanpa disuruh, mengambil sodet dari tangan ibunya, dan mereka menggoreng bersama dalam diam yang sudah tidak perlu diisi apa-apa. Di luar, Purwodadi belum bangun. Di dalam, untuk pertama kali sejak semuanya dimulai, tidak ada yang sedang menunggu siapa pun pulang. Karena yang harus pulang, sudah pulang.