Seminggu setelah final, Rian belajar satu hal yang tidak pernah diajarkan siapa pun di Purwodadi: juara dua itu, di kampungnya, kekalahan; di kota besar, etalase.
Klip penampilannya di final — delapan menit, diunggah panitia dengan judul yang penuh tanda seru — ditonton ratusan ribu kali dalam sepuluh hari. Adi membacakan komentar-komentarnya di warnet dengan suara keras, seolah komentar itu rapor. "Denger nih. 'Kalah tapi berkelas.' Yang ini: 'Satu poin doang, jurinya buta.' Yang ini panjang, Yan, orang nulis tiga paragraf soal lo."
"Bacain yang jeleknya juga," kata Rian.
"Nggak ada yang jelek. Itu yang bikin gue takut."
Telepon itu datang di hari kesepuluh, dari nomor Jakarta, kode area yang selama ini cuma muncul di ponselnya lewat penawaran pinjaman daring. Tapi kali ini suaranya berbeda — perempuan, rapi, cepat, suara orang yang terbiasa didengarkan. "Halo, dengan Mas Rian Wibisana? Saya Laras, dari agensi. Kami sudah menonton klip final Mas berkali-kali. Kami mau bicara soal kerja sama."
Agensi itu, Rian kemudian tahu, adalah jenis perusahaan yang namanya sering muncul di akhir acara televisi, huruf-huruf kecil yang tidak pernah ada yang membaca. Mereka mencari wajah baru untuk sebuah paket show — satu musim, dua belas episode, segmen komedi. Dan mereka sudah punya segalanya tentang dirinya, lengkap dengan frasa yang membuat tengkuknya merinding aneh: "Kami lihat Mas itu kuat di persona anak warnet yang jujur. Itu yang mau kami jual."
Persona. Rian menuliskan kata itu di buku tulisnya — buku tulis dua kolom yang dulu ia beli meniru Nadia, kolom kiri untuk kata-kata orang, kolom kanan untuk artinya. Di kolom kanan ia menulis: aku, tapi versi kemasan.
Lalu Laras menyebut angkanya, dan buku tulis itu hampir jatuh dari tangan Rian.
"Per episode, kami siapkan lima belas juta. Dua belas episode. Ada bonus kalau ratingnya tembus."
Lima belas juta. Rian tidak langsung menjawab, dan di ujung sana Laras salah mengira diam itu sebagai keberatan, padahal yang terjadi adalah kalkulator di kepala Rian menyala dengan panik — refleks anak warung gorengan yang tidak pernah bisa dimatikan. Gajinya di warnet, sebelum ia melepas tiga shift, satu setengah juta sebulan. Satu episode sama dengan sepuluh bulan. Satu musim sama dengan... ia tidak berani menghitungnya, karena angka itu mulai berubah bentuk: jadi sisa lembar di buku utang bersampul bunga yang tinggal beberapa halaman, jadi biaya kuliah Nisa tahun depan, jadi wajan baru yang tidak bocor, jadi ibu yang tidak perlu bangun jam empat pagi.
"Mas masih di situ?"
"Iya. Iya, Mbak. Saya... bisa saya pelajari dulu?"
"Tentu. Kami kirim draf kontraknya malam ini. Tapi jangan kelamaan ya, Mas. Nama habis final itu kayak gorengan. Hangatnya sebentar."
Rian hampir tertawa — perempuan itu memakai metafora gorengan pada anak tukang gorengan, tanpa tahu betapa akuratnya itu — tapi ia menahannya, mengucapkan terima kasih, dan menutup telepon dengan tangan yang sedikit gemetar.
Euforia datang seperti banjir, dari bawah, membuat segalanya terasa ringan. Ia menutup warnet malam itu lebih cepat, mengabari Adi, dan mereka merayakannya dengan dua bungkus nasi goreng, seperti mereka merayakan segala hal sejak dulu. Adi berdiri di atas kursi. "YAN. LO BAKAL MASUK TIPI. Gue kenal orang yang masuk tipi!" Dan Rian tertawa, tertawa lepas, karena untuk beberapa jam ia membiarkan dirinya percaya bahwa hidup bisa semudah ini: kalah satu poin, lalu pintu lain terbuka, dan di balik pintu itu ada angka yang bisa melunasi seluruh masa lalu.
Tapi waspada datang lebih malam, seperti biasa, setelah euforia tidur.
Ia berbaring di kamarnya dan memikirkan bonus enam puluh juta yang dulu ditawarkan untuk gimmick reuni — uang yang hampir menghancurkan segalanya, yang ia tolak tepat sebelum ayahnya sendiri menyuruhnya menolak. Ia memikirkan wartawan dengan janji lisannya, artikel yang meleset, gang yang terbaca, sekolah Nisa yang terbaca. Kota besar itu, ia mulai paham, berbicara dengan dua bahasa: bahasa yang diucapkan di telepon, hangat dan cepat, dan bahasa yang ditulis kecil-kecil di bawah, dingin dan sabar menunggu.
Pagi harinya ia menceritakannya di rumah, di meja makan, di antara kerupuk dan sisa gorengan. Ibunya berhenti mengunyah. Tidak langsung senang — dan dari situlah Rian tahu ibunya juga sudah belajar, sama seperti dirinya, bahwa kabar baik harus diperiksa dulu giginya.
"Berapa?" tanya ibu akhirnya.
Rian menyebut angkanya. Ibu diam lama, dan Rian melihat kalkulator yang sama menyala di mata ibunya — kalkulator yang mereka warisi dari kemiskinan yang sama, yang menghitung bukan dalam juta, melainkan dalam bulan-bulan yang aman.
"Baca dulu suratnya, Yan," kata ibu pelan. "Jangan kayak..." Ia tidak menyelesaikan kalimatnya. Tidak perlu. Mereka berdua tahu kalimat itu berakhir di sebuah nama yang tidak diucapkan di rumah itu selama dua puluh tahun, nama seorang lelaki yang dulu menandatangani sesuatu tanpa membaca, lalu menghilang.
"Kuliah bisa pakai beasiswa, Mas," kata Nisa tiba-tiba, keras kepala bahkan dalam hal tidak mau dikasihani. "Jadi jangan jadiin aku alasan buat tanda tangan sembarangan."
"Aku nggak—"
"Aku kenal Mas." Nisa menatapnya. "Mas itu kalau ada tulisan 'demi keluarga', Mas tanda tangan apa aja."
Malamnya, email itu masuk. Lampirannya: draf kontrak, dua puluh tiga halaman. Rian mengunduhnya di warnet, di antara dengung kipas dan suara tembakan dari bilik tujuh, dan kursor berkedip di halaman pertama yang penuh kata-kata yang ia kenal satu per satu tapi tidak ia kenal saat berbaris. Pasal. Pihak Kedua. Dengan ini menyatakan. Ia membaca tiga paragraf dan tidak mengerti apa pun, dan untuk pertama kali sejak panggung final, ia merasa lampu sorot itu punya bentuk lain.
Bentuknya kertas. Dan kertas, sebagaimana keluarganya belajar dua puluh tahun lalu, tidak pernah lupa.
Aksara