Orang kampung jarang bangkrut karena keputusan besar. Mereka bangkrut karena tulisan kecil yang tidak dibaca — dan Rian, sebelum menandatangani apa pun, berniat membaca semua tulisan kecil itu sampai habis, sekalipun matanya harus jadi korban.
Ia mencetak kontrak itu di warnet. Dua puluh tiga halaman. Printer kehabisan tinta di halaman tujuh belas, dan halaman-halaman terakhir keluar pucat seperti orang kurang darah — yang, pikir Rian, mungkin memang isinya. Ia mengganti tinta dengan uangnya sendiri dan menganggapnya investasi pertamanya sebagai calon orang televisi.
Malam itu ia membuka buku tulis dua kolomnya. Kolom kiri: kalimat dari kontrak, disalin kata per kata. Kolom kanan: terjemahannya ke bahasa manusia. Sampai halaman empat, kolom kanannya masih penuh tanda tanya. Bahasa kontrak adalah bahasa asing yang menyamar jadi bahasa Indonesia — semua katanya familiar, semua susunannya menolak dipahami.
Lalu, di halaman sembilan, ia menemukannya. Klausul pertama.
Seluruh materi, bit, dan karya yang telah, sedang, dan akan ditampilkan oleh Pihak Kedua menjadi milik Pihak Pertama sepenuhnya, dan Pihak Kedua tidak diperkenankan menampilkan karya tersebut di luar program tanpa izin tertulis.
Rian membacanya tiga kali. Di kolom kanan, pelan-pelan, ia menulis: semua leluconku jadi punya mereka. Termasuk yang belum kutulis. Termasuk yang sudah kubawa di Sruput.
Termasuk Sruput. Ia menatap kalimat itu lama. Tanpa izin tertulis berarti: kalau Kamis depan ia naik panggung dua puluh sentimeter itu, di depan belasan orang dan lampu belajar di tiang, ia melanggar kontrak. Panggung yang membesarkannya, yang kabel mikrofonnya terlalu pendek, bisa membuatnya dituntut.
Dan di halaman sebelas, klausul kedua, dengan frasa yang membuat punggungnya dingin: untuk kebutuhan segmen dan pengembangan konten, Pihak Pertama dapat meminta keterlibatan keluarga Pihak Kedua, dan Pihak Kedua wajib mengupayakan.
Keluarga dapat diminta. Wajib mengupayakan. Enam kata yang, kalau dibiarkan, berarti ibunya bisa dipanggil ke studio, Nisa bisa diminta bicara ke kamera, dan ayahnya — Rian tidak berani menyelesaikan pikiran itu, karena ia tahu persis betapa mahal segmen tentang ayahnya di mata orang yang mengukur segalanya dengan rating. Ia sudah menolak menjual lelaki itu sekali, dengan harga enam puluh juta. Klausul ini menjualnya diam-diam, lewat pintu belakang, tanpa harga sama sekali.
Ia menelepon Nadia. "Bisa ketemu? Bawa pulpen."
Mereka duduk di Kafe Sruput yang kosong — bukan Kamis, tidak ada open-mic, cuma pemilik kafe yang membiarkan mereka menempati meja pojok. Nadia membaca kontrak itu seperti ia membaca materi orang: pelan, tanpa ekspresi, sesekali mencoret. Tatapan menimbang itu tidak berubah, bahkan untuk dua puluh tiga halaman bahasa asing. Ia menandai tujuh tempat, lalu mendorong kertas itu kembali ke seberang meja.
"Yang halaman sembilan sama sebelas itu bukan klausul, Yan," katanya. "Itu kerangka. Kau masuk ke dalamnya, mereka yang menentukan kau jadi apa." Ia mengetuk kertas dengan ujung pulpen. "Lima yang lain bisa didiskusikan. Dua itu harus dicoret. Kalau nggak dicoret, jangan tanda tangan."
"Kalau mereka marah?"
"Terus?" Nadia menatapnya. "Kau juara dua tanpa jual apa-apa. Mereka yang datang ke kamu, Yan. Bukan sebaliknya. Orang yang didatangi itu punya kursi. Duduk yang bener."
Mas Yudha memberinya nama kedua: Pandu, pengacara muda, anak kenalan percetakan yang dulu sering memesan undangan kawinan dan kini punya kantor kecil di lantai dua ruko, di atas toko ban. Pengacara murah — tarifnya, kata Yudha, "masih bisa dibayar orang waras". Pandu membaca kontrak itu dalam satu jam, dan penjelasannya adalah kebalikan dari bahasa kontrak: pendek, telanjang, dan menakutkan justru karena sederhananya.
"Klausul keluarga ini," kata Pandu, "artinya ibu Mas bisa diminta syuting, dan Mas nggak punya dasar buat nolak. Klausul eksklusivitas artinya Mas berhenti jadi pemilik suara sendiri. Dua-duanya standar di industri. Tapi standar bukan berarti benar. Standar cuma berarti banyak yang nurut."
"Kalau saya minta dicoret?"
"Mereka bisa bilang nggak. Mas bisa bilang nggak juga." Pandu mengangkat bahu. "Namanya negosiasi. Orang Jakarta biasa aja negosiasi. Yang merasa nggak sopan itu orang kayak kita."
Rian mengangguk, dan dalam perjalanan pulang ia memikirkan wartawan itu — janji lisan yang hangat di telepon, artikel yang meleset di halaman, gang dan sekolah yang terbaca karena ia percaya kata yang tidak tertulis. Pelajaran itu mahal, dan ia sudah membayarnya sekali. Ia tidak berniat membayar dua kali untuk barang yang sama.
Malam itu, di warnet yang sudah sepi, ia menulis emailnya. Draf pertama terlalu marah. Draf ketiga terlalu mengemis. Draf ketujuh akhirnya pas: dua permintaan, ditulis dengan bahasa yang ia pinjam dari kontrak itu sendiri — dingin, rapi, tanpa pintu belakang. Klausul eksklusivitas materi mohon dihapus; materi tetap miliknya, dan ia minta dikecualikan untuk panggung komunitas tanpa honor. Klausul keterlibatan keluarga mohon dihapus seluruhnya. Keluarganya bukan konten, sekarang dan selamanya.
Ia menekan kirim pukul sebelas malam. Tiga hari tidak ada jawaban, dan tiga hari itu lebih panjang daripada tiga minggu sebelum final. Pada hari keempat, balasan masuk. Satu kalimat.
"Mas Rian, terima kasih atas masukannya. Bisa kita bicara?"
Rian menatap layar itu lama. Ia tidak tahu apakah kalimat itu kabar baik atau ancaman yang dibungkus sopan — dan ia baru sadar, itulah bedanya dirinya sekarang dengan dirinya yang dulu: dulu ia akan menelepon balik dengan jantung berbunga. Sekarang ia menyimpan ponselnya, menarik napas, dan membiarkan kota besar itu menunggu satu malam lagi.
Aksara