Nama Rian salah eja seumur hidupnya — di panggung, di berita, di daftar undangan. Tapi mulai minggu itu, ada satu hal tentang namanya yang tidak boleh salah lagi: tanda tangannya.
Pembicaraan itu berlangsung dua kali telepon dan satu kali tatap muka lewat layar, dan Rian menjalani semuanya dengan buku tulis dua kolom terbuka di pangkuan, seperti orang membawa tameng ke perang yang santun. Laras di seberang sana tidak marah — itu yang justru membuatnya waspada — tapi nadanya turun beberapa derajat, hangat yang dikurangi takarannya.
"Kami setuju mencoret dua klausul itu, Mas," kata Laras akhirnya. "Tapi saya mau jujur. Mas ini juara dua. Ada lima belas anak lain yang antre di belakang Mas, dan mereka nggak bawa pengacara."
"Saya tahu, Mbak," kata Rian, dan ia mendengar suaranya sendiri, pelan tapi tidak mundur. "Makanya saya bawa."
Jeda di ujung sana. Lalu — dan ini tidak ia duga — Laras tertawa kecil. "Oke. Kontrak revisi saya kirim malam ini. Eksklusivitas materi tetap di Mas, komunitas dikecualikan. Klausul keluarga dihapus total. Puas?"
"Baca dulu," kata Rian, dan kali ini keduanya tertawa, dan tawa itu menandakan perang yang santun itu selesai — setengah hati di pihak agensi, seperti yang sudah ia duga, tapi selesai.
Ia menandatangani kontrak itu di kantor pos Purwodadi, di atas materai yang ia beli di warung kelontong sebelah rumah, disaksikan Bu Sri yang pura-pura tidak membaca padahal membaca semuanya. Dua puluh tiga halaman, kini dua puluh satu. Dua halaman yang hilang itu, pikir Rian saat memasukkan amplopnya ke kotak pos, adalah dua halaman paling mahal yang pernah ia menangkan.
Lalu dimulailah hidup yang dua.
Kosnya di Jakarta adalah kamar tiga kali tiga di gang yang mirip gangnya di Purwodadi, hanya lebih mahal dan lebih asing — jendela menghadap tembok bata tetangga, satu kasur, satu meja, kamar mandi bersama. Ibu kosnya galak di hari pertama dan baik di hari ketiga, seperti semua ibu-ibu di mana pun. Tiap Senin subuh ia berangkat, tiap Kamis malam kereta membawanya pulang — Senin sampai Kamis milik Jakarta, sisanya milik Purwodadi, dan tubuhnya belajar tidur di kereta seperti belajar bahasa baru: canggung dulu, lalu bisa.
Perpisahan di rumah tidak dramatis, karena keluarga itu tidak pernah punya kemewahan untuk dramatis. Jam empat pagi, di hari keberangkatan pertama, ibunya menggoreng seperti biasa, dan Rian turun membantu tanpa diminta, seperti malam sebelum final dulu. Mereka bekerja dalam diam yang penuh, sampai ibu berkata tanpa menoleh, "Kalau nggak kerasan, pulang. Warung nggak ke mana-mana." Kalimat itu — warung nggak ke mana-mana — adalah cara ibu mengatakan hal yang tidak pernah bisa ia katakan langsung: kamu boleh pergi, karena di sini ada yang menjaga tempatmu.
Nisa mengantarnya sampai ujung gang, sepatu putihnya yang baru — dibeli dari honor Ruang Tawa — mengilap di bawah lampu jalan yang menyala selang-seling. "Mas," katanya, "di tipi jangan pakai bahasa aneh-aneh. Ngomong kayak biasa aja. Mas tuh lucunya pas jadi Mas."
Itu nasihat terbaik yang ia terima soal televisi, dari seorang anak kelas dua belas, dan ia menyimpannya di tempat ia menyimpan semua nasihat Nadia.
Pesan dari ayahnya masuk malam sebelumnya, dari nomor sebelas digit yang sampai sekarang tidak pernah ia beri nama. Bambang tidak menasihati soal kontrak — lelaki itu cukup tahu diri untuk tidak menasihati soal kertas. Pesan itu pendek, pelan, terukur, seperti orangnya: "Bapak nggak ngerti Jakarta. Bapak cuma ngerti satu: kerja yang baik itu yang masih bisa bikin kamu pulang. Hati-hati, Nak." Rian membacanya dua kali, tidak membalas, dan menyimpannya — akhir-akhir ini itulah bentuk percakapan mereka, dan keduanya belajar menerimanya.
Perpisahan di Sruput jatuh pada Kamis terakhir. Rian naik panggung dua puluh sentimeter itu untuk terakhir kalinya sebelum Jakarta, dengan kabel mikrofon yang tetap terlalu pendek, dan ia membungkuk seperti malam pertama, dan ruangan kecil itu tertawa sebelum ia bicara — rumahnya. Ia tidak membawakan materi baru. Ia membawakan bit-bit lama, bit warnet, bit yang membesarkannya, seperti orang mengepak barang-barang ke dalam koper.
Di trotoar seusainya, Yudha menepuk pundaknya dan berkata, "Lumayan." Dari Yudha, itu setara pelukan — dan kali ini disusul pelukan sungguhan, canggung, dua detik. Nadia cuma berkata satu kalimat, kalimat yang sama yang dulu ia tulis di margin buku Rian sebelum final: "Jangan ubah apa-apa." Lalu, setelah jeda, ia menambahkan, "Kalau mereka yang ubah — kamu yang jangan."
Dan Adi — Adi mengantarnya ke stasiun Senin subuh itu dengan motornya, helm cadangan sudah disiapkan, dan sepanjang jalan ia berteriak menembus angin bahwa dirinya kini resmi menjadi sopir pribadi orang televisi. "Gue pentil resmi perjalanan karier lo, Yan. Nanti kalau lo terkenal, jangan ganti sopir."
"Lo bukan sopir, Di. Lo cuma punya motor."
"Sama aja di mata sejarah!"
Kereta berangkat saat langit masih abu-abu. Rian duduk di dekat jendela, menonton lampu-lampu kota kecilnya habis satu demi satu, berganti sawah, berganti gelap, lalu — berjam-jam kemudian — berganti lampu kota besar yang tidak pernah mati selang-seling. Dua dunia, dipisahkan enam jam rel, dan ia akan bolak-balik di antara keduanya tiap minggu, mengangkut dirinya seperti barang titipan.
Ia membuka dompetnya. Di sana: satu foto ayahnya, dan di sampingnya, kertas yang terlipat sejak lama — bit yang tidak pernah berani ia bawakan, yang kalimat pertamanya, bapak nonton dari kursi belakang. Ia menatap keduanya, lalu menutup dompet itu, dan baru menyadari hal ganjil tentang keberangkatannya: ia membawa seluruh bahannya di dalam dompet.
Dan meninggalkan seluruh penontonnya di belakang.
Aksara