Kata orang, televisi adalah jendela dunia. Bagi gang kecil di Purwodadi, televisi bukan jendela — televisi adalah gang lain, lebih panjang, yang bisa melihat ke mana-mana dan bergosip dengan suara lebih keras.
Show pertama Rian tayang Kamis malam, jam yang biasanya ia habiskan di panggung Sruput. Ia menontonnya dari kos tiga kali tiganya, di layar laptop, sendirian, dengan mi instan yang keburu dingin. Di layar itu ada seorang pemuda berkemeja rapi — kemeja yang dipilihkan orang lain — membawakan bit tentang warnet dengan catchphrase yang bukan miliknya, dan penonton studio tertawa di semua tempat yang dirancang, dan lampu-lampu itu besar, dan namanya muncul di sudut layar dengan ejaan yang benar.
Dan, anehnya, malam itu semuanya bekerja. Bit itu — versi rapat, versi yang bukan suaranya — meledak tepat di jeda-jeda yang direncanakan, dan kali ini bukan cuma karena papan TERTAWA; ada sesuatu di gelombangnya yang Rian kenali, tawa yang lari lebih jauh dari perintah. Killing. Di televisi. Di seluruh negeri, kalau angka rating bisa dipercaya.
Ponselnya mulai bergetar sebelum acara selesai dan tidak berhenti sampai lewat tengah malam. Adi mengirim tujuh belas pesan berturut-turut, yang keseluruhannya adalah variasi huruf kapital. Grup komika ramai. Yudha menulis satu baris: "Lumayan. Eh — bagus." Nadia menulis: "Yang menit ketiga itu kamu. Sisanya rapat. Tapi yang menit ketiga itu cukup buat bikin orang inget kamu." Dan dari nomor sebelas digit tanpa nama, satu pesan pendek: "Bapak nonton bareng anak-anak gudang. Mereka ketawa semua. Bapak nggak bilang itu anak Bapak. Belum pantas." Rian membaca pesan terakhir itu dua kali, dan tidak tahu harus merasakan apa, jadi ia memilih tertawa kecil sendirian di kamar kosnya.
Pagi harinya produser menelepon, dan suaranya — yang biasanya datar seperti daftar belanja — kali ini punya nada. "Angkanya bagus, Yan. Ratingnya naik pas segmen kamu. Bos senang. Minggu depan kamu dapat durasi lebih."
Namanya naik. Ia bisa merasakannya tanpa perlu membaca angka: dari cara orang kantor menyapanya di koridor, dari undangan rapat yang tiba-tiba menyertakannya, dari Laras yang kini membuka telepon dengan "Mas Rian sayang". Kota besar itu, pikirnya, cepat sekali berubah nada — dan ia menyimpan pikiran itu di tempat ia menyimpan semua hal yang belum berani ia percaya.
Tapi perubahan paling aneh terjadi bukan di Jakarta. Perubahan itu terjadi di gang sempit di Purwodadi, dan Rian mengetahuinya dari telepon ibunya, dua hari kemudian.
"Bu Sri tadi ke warung," kata ibu, dan ada sesuatu di nadanya yang butuh waktu untuk Rian kenali: geli yang ditahan-tahan. "Beli gorengan dua puluh ribu. Biasanya lima ribu. Terus dia ngomong ke semua orang di warung — sengaja keras-keras, Yan — katanya, 'Anaknya Bu Tini itu dari kecil memang kelihatan pinter. Saya kan tetangganya dari dulu. Saya yang sering ngasih dia makan.'"
Rian tertawa — tertawa lepas, tawa pertama yang benar-benar miliknya sejak ia tiba di kota itu. Bu Sri. Bu Sri yang senyumnya berujung pisau, yang dulu membawa kata aib dari pasar ke dapur mereka, yang jeda-jedanya penuh kalimat tak terucap tentang bapaknya yang kabur — Bu Sri kini berdiri di warung dengan dada membusung, mengklaim saham atas keberhasilannya, mengubah seluruh arsip gosipnya dalam satu malam tayang.
"Terus Ibu jawab apa?"
"Ibu bilang, 'Iya, Bu Sri memang baik dari dulu.'" Ibu tertawa kecil di ujung sana. "Biarin, Yan. Orang kayak Bu Sri itu harus dikasih cerita. Dulu ceritanya jelek, dia jalanin. Sekarang ceritanya enak, dia jalanin juga. Yang penting warung rame."
Malam tayang itu, Rian kemudian tahu dari Nisa, ibunya menonton di rumah tetangga — di rumah Bu Sri sendiri, di televisi besar yang dulu jadi saksi kejayaan kios material ayahnya dan kini jadi panggung anaknya. Bu Sri mengundang setengah gang. Dan ibu duduk di sana, di antara tetangga yang berkomentar tiap lima detik, dengan wajah yang berusaha biasa saja — wajah yang sama yang ia pakai saat restunya retak dulu, wajah yang menyimpan banjir di balik tembok yang rata. Hanya Nisa yang melihat: tiap kali layar menampilkan nama Rian, tangan ibu berhenti mengaduk teh, dan berhentinya itu lebih jujur daripada tepuk tangan mana pun.
"Mas," kata Nisa di telepon malam itu juga, "di sekolah, kakak-kakak kelas pada nanyain Mas. Yang dulu... yang dulu suka ngeledek itu." Ia tidak menyelesaikan kalimatnya, tidak perlu; keduanya ingat grup kelas itu, ingat sepatu kuning, ingat semuanya. "Aku diam aja, Mas. Tapi dalam hati aku ketawa."
Dan ibu, di akhir telepon, setelah menanyakan makan dan cucian dan apakah kosnya bocor, berkata pelan — kalimat yang ia pilih dari sekian banyak kalimat yang bisa dipilih seorang ibu: "Baju kamu bagus, Yan. Rapi."
Bukan lucu. Bukan bangga yang berbusa-busa. Baju kamu bagus. Rian menutup telepon dan duduk lama di kamar kosnya, dan ia mengerti bahwa ibunya sedang belajar menjadi penonton — menonton anaknya dari layar orang lain, mencari sesuatu di dalamnya, dan malam itu, entah menemukan atau tidak, memilih membicarakan baju.
Di gang sana, gosip sudah berbalik arah. Di warung, gorengan laku dua puluh ribu di tangan orang yang dulu datang membawa aib. Di televisi, namanya naik, durasinya ditambah, masa depannya dibicarakan di rapat-rapat yang tidak ia hadiri. Semua orang bertepuk tangan — studio, gang, kantor, bahkan Bu Sri.
Dan Rian, di kos tiga kali tiga yang jendelanya menghadap tembok, menyadari hal yang tidak bisa ia jelaskan kepada siapa pun: untuk pertama kali dalam hidupnya, seluruh dunia sedang menertawakannya dengan cara yang baik — dan tidak ada satu pun tawa itu yang sampai ke kamarnya.
Aksara