Persona

Yang tidak pernah diberitahukan siapa pun kepada Rian soal televisi adalah ini: televisi tidak mencuri suaramu sekaligus. Ia mencicilnya. Pertama lewat kostum. Ada seorang perempuan dari divisi wardrobe, Mba Sari, yang tiap Kamis menggantungkan untuknya kemeja flanel dua nomor kebesaran, celana bahan warna tanah, dan sepasang sepatu kets yang sengaja dibuat lusuh. "Riset kami bilang, penonton suka kamu yang kampungan," kata Mba Sari, menggulung lengan kemeja itu persis tiga kali, tidak boleh lebih. "Tapi kampungan yang lucu. Bukan kampungan yang bikin sedih." Rian menatap cermin ruang ganti dan melihat dirinya sendiri versi orang yang tidak pernah ke Purwodadi — orang kampung menurut Jakarta, kampung yang rapi, kampung yang wangi pelembut kain. Kedua lewat kalimat. "Gue mah jujur orangnya" — catchphrase yang dirakit Raka dan tim penulis dari sisa-sisa gaya bicaranya — kini bukan lagi kalimat, melainkan kunci. Ia harus keluar di menit pertama tiap segmen, dengan jeda yang sama, dengan senyum yang sama, dan penonton studio sudah hafal sampai bisa ikut meneriakkannya seperti takbir. Ada anak kecil di barisan depan yang memegang spanduk bertuliskan kalimat itu, hurufnya timpang, dan Rian teringat spanduk kain Kafe Sruput — OPEN MIK STAND AP KOMEDI — dan tidak tahu kenapa ingatan itu terasa seperti kabar dari negara lain. Ketiga, dan yang paling pelan, lewat luka. "Segmen bapak naik dua belas persen," kata Raka di rapat Senin, menunjuk grafik di layar, kurva yang menanjak seperti kabar gembira. "Riset bilang penonton paling nempel di cerita kursi belakang. Jadi kita putar. Tiap episode, dik. Bumbunya kita ganti-ganti dikit biar nggak berasa sama." Maka cerita itu diputar. Episode kelima, bapaknya menonton dari kursi belakang. Episode keenam, bapaknya menonton dari kursi belakang, kali ini dengan tambahan hujan di luar gedung — tidak pernah ada hujan, tapi hujan membuat grafik naik. Episode ketujuh, Raka mengusulkan surat. "Bilang aja bapak lo pernah ngirim surat yang nggak pernah sampai. Penonton suka barang yang nyasar." "Bapak saya nggak pernah ngirim surat." "Dik." Raka menatapnya dengan tatapan orang yang sedang menjelaskan cuaca. "Ini televisi." Dan Rian membawakannya. Ia membawakan semuanya, tiap Kamis, di bawah lampu yang jauh lebih panas dari lampu belajar di tiang Sruput, di depan papan TERTAWA yang menyala seperti perintah. Tawa datang sesuai rancangan, di jeda yang sesuai rancangan, dengan volume yang sesuai rancangan. Rating naik. Kontrak aman. Semua orang senang. Yang tidak tercatat di grafik mana pun adalah apa yang terjadi di dalam dada Rian sendiri. Karena ada satu hal soal luka yang baru ia pahami di kota ini: luka itu bisa basi. Bukan bagi orang yang menonton — penonton tidak pernah bosan, penonton selalu menangis dan tertawa di tempat yang sama seperti orang menekan tombol lift. Yang bosan adalah orang yang membawanya. Kalimat yang dulu ia tulis di kertas bungkus gorengan dengan tangan gemetar, kalimat yang dulu harus ia baca keras-keras sendirian di warnet kosong untuk berani, kini keluar dari mulutnya seperti daftar belanja. Beras dua kilo. Sabun satu. Bapak kabur dua puluh tahun. Utangnya diturunkan ke anak. Ia bahkan sudah tidak perlu menghafal. Ototnya yang menghafal. Malam itu, di kos tiga kali tiga yang jendelanya menghadap tembok tetangga, Rian membuka buku tulisnya — buku dua kolom yang dulu ia beli meniru Nadia, kolom kiri untuk bahan, kolom kanan untuk bukan bahan. Kolom kiri penuh, tapi bukan tulisannya: naskah cetakan dari tim penulis, ditempel per halaman, rapi, dingin. Kolom kanan kosong. Sudah lama kosong, karena untuk mengisi kolom itu kau harus tahu dulu apa yang masih kau jaga, dan Rian tidak ingat kapan terakhir kali ia tahu. Ia membuka dompet. Di sana, terlipat makin tipis, kertas bit yang tidak pernah ia naikkan — bapak nonton dari kursi belakang — tersimpan di samping satu-satunya foto ayahnya. Ia membentangkannya di atas kasur, di samping foto itu, dan membacanya dari awal sampai akhir, pelan, seperti dulu. Tidak ada apa-apa. Tidak gemetar. Tidak panas di dada. Kalimat-kalimat itu terbaring di kertas seperti barang di toko yang sunyi, menunggu dipungut, tidak peduli oleh siapa. Dan justru itu yang akhirnya menakutkan. Bukan bahwa lukanya dijual orang. Bukan bahwa tim penulis menambahkan hujan dan surat yang tidak pernah ada. Tapi bahwa ia, Rian Wibisana, anak warnet bilik tujuh, bisa membaca kalimat paling jujur yang pernah ia tulis dan tidak merasakan apa pun — seperti membaca resep masakan orang asing. Di kepala ranjang, ponselnya menyala. Pesan dari Nadia, dua jam lalu, baru ia baca sekarang. Isinya bukan pertanyaan, bukan kabar. Cuma satu kalimat, salam yang sama yang dititipkan Nadia hari ia berangkat, hari semua orang Sruput melepasnya sampai ke pintu kereta: "Kalau mereka yang ubah — kamu yang jangan." Rian menatap kalimat itu lama sekali, di kamar yang tiga kali tiga, di kota yang membayarnya lima belas juta sepekan untuk menjadi dirinya sendiri. Lalu, untuk pertama kali sejak kontrak itu ditandatangani, ia mengambil pulpen, membalik buku tulisnya ke halaman paling belakang, dan mencoba menulis satu kalimat yang jujur. Satu saja. Apa saja. Yang keluar dari ujung pulpennya, dengan tulisan tangannya sendiri, adalah: "Gue mah jujur orangnya."